Chương 1 - Năm Năm Đợi Chờ

Tôi vừa sinh một cặp long phụng, mới hết ở cữ thì mẹ chồng đã vội chạy đến nhà thông báo với tôi.

“Ngày mai con dâu thứ hai sang nhà anh cả, chăm chị dâu con ở cữ.”

Chồng tôi lập tức đứng bật dậy: “Mẹ, mẹ đang nói gì vậy?”

Mẹ chồng trừng mắt nhìn anh: “Chị dâu con sức khỏe yếu, vợ con thì khỏe mạnh, sang giúp một tay thì làm sao?”

Chồng tôi tức đến mức đập bàn, kéo tôi đi.

Đêm hôm đó, chính tay anh đặt vé máy bay cho tôi, nhét sổ hộ khẩu vào túi tôi.

“Em đưa các con đi trước, anh ở lại xử lý.”

Năm năm sau quay về, tôi mới biết suốt năm năm ấy, một mình chồng tôi đã gánh chịu những gì.

01

Ngày thứ ba sau khi hết ở cữ, mẹ tôi gọi điện nói đôi vòng bạc chuẩn bị cho hai đứa trẻ đã gửi đi rồi.

Tôi ôm con gái cho bú, con trai nằm trên chiếc giường nhỏ bên cạnh, chân đạp tung chăn.

Chuông cửa vang lên.

Chu Viễn ra mở cửa, lúc quay lại sắc mặt có vẻ không ổn.

Mẹ chồng đứng sau anh, tay xách một túi hoa quả, mắt cứ đảo qua đảo lại trên người hai đứa trẻ.

“Ôi, cháu đích tôn trắng trẻo hơn nhiều rồi đấy.”

Bà đặt hoa quả xuống, đi thẳng tới, chìa tay định bế con trai tôi.

Tôi đưa tay cản lại một chút.

Mẹ chồng chẳng để tâm, tự mình ôm thằng bé lên, nhún nhún hai cái: “Thằng nhóc này giống bố nó thật.”

Bà không nhìn con gái tôi lấy một lần.

Chu Viễn rót một cốc nước đưa cho bà: “Mẹ, sao mẹ lại tới đây? Trước chẳng phải mẹ nói Tết mới sang sao?”

Mẹ chồng ngồi xuống, đặt đứa bé lên đùi, ung dung nói: “Tuần sau chị dâu con sinh rồi, một mình mẹ không xoay xở nổi.”

Tôi sững người.

Chị dâu sắp sinh?

Tôi lấy chồng ba năm, chưa từng nghe nói chị dâu mang thai. Tết năm ngoái gặp nhau, bụng chị ấy vẫn còn phẳng lì.

Chu Viễn cũng cau mày: “Chị dâu có thai rồi à? Anh con cũng chẳng nói gì.”

Mẹ chồng xua tay: “Cái miệng anh con kín như bị cưa mất ấy. Mấy tháng trước mới biết chuyện, chưa kịp báo cho hai đứa.”

Bà ngừng một lát rồi nhìn tôi.

“Con dâu thứ hai, con cũng hết ở cữ rồi, cơ thể hồi phục khá tốt đúng không? Ngày mai theo mẹ về, giúp chị dâu con một tay.”

Tôi hé miệng nhưng không nói được gì.

Chu Viễn lên tiếng trước: “Mẹ, cô ấy vừa hết ở cữ, hai đứa trẻ đều còn bú sữa, đi thế nào được?”

Mẹ chồng trừng mắt nhìn anh: “Chị dâu con sức khỏe yếu, vợ con thì khỏe mạnh. Chuyện chăm con chẳng lẽ con không tự làm được? Một người đàn ông như con mà đến hai đứa trẻ cũng không trông nổi à?”

“Đây không phải chuyện có trông được con hay không—”

“Thế là chuyện gì?” Mẹ chồng cao giọng, “Người một nhà, giúp đỡ nhau một chút thì làm sao? Chị dâu con lấy về nhà này bao nhiêu năm, chịu bao nhiêu ấm ức, khó khăn lắm mới mang thai được. Mẹ chỉ bảo vợ con sang chăm vài hôm mà con đã có thái độ như vậy?”

Chu Viễn đứng dậy, chống tay lên bàn: “Vợ con không đi.”

Sắc mặt mẹ chồng sa sầm.

Phòng khách yên lặng vài giây.

Tôi ôm con gái, sau lưng toát một lớp mồ hôi.

Mẹ chồng nhìn Chu Viễn hồi lâu, bỗng bật cười: “Được rồi, hai đứa cứ bàn bạc đi. Mẹ vào nhà vệ sinh một lát.”

Bà đứng lên đi về phía hành lang.

Chu Viễn quay đầu nhìn tôi, hạ thấp giọng: “Đừng đồng ý.”

Tôi gật đầu.

Vẻ mặt anh đầy cảnh giác.

Mẹ chồng ở trong nhà vệ sinh rất lâu.

Chu Viễn không ngồi xuống, anh đứng ở góc hành lang, dựa vào tường, nghiêng tai nghe.

Tôi nhìn thấy tay anh đang run.

Năm phút sau, mẹ chồng bước ra, trên mặt đã đổi sang nụ cười.

“Được rồi, được rồi, mẹ không ép hai đứa nữa. Mẹ về trước đây, hoa quả hai đứa nhớ ăn.”

Đi đến cửa, bà lại quay đầu nhìn con trai tôi, ánh mắt dừng trên mặt thằng bé hai giây.

Cửa đóng lại.

Chu Viễn không nhúc nhích.

Anh đợi khoảng ba mươi giây, xác nhận đã nghe tiếng thang máy mới nhanh chóng đi vào nhà vệ sinh.

Lúc bước ra, mặt anh tái xanh.

“Vừa rồi bà ấy gọi điện trong nhà vệ sinh.”

Tim tôi thắt lại: “Nói gì?”

Anh ngồi xuống bên cạnh tôi, giọng hạ rất thấp.

“Bà ấy nói với anh trai anh rằng—‘Bên con dâu thứ hai mẹ đã dò ý trước rồi. Ngày mai con chuẩn bị chuyện giấy khai sinh cho xong, đến lúc ôm đứa bé sang thì trực tiếp đổi đăng ký.’”

Đầu tôi ong lên.

“Có ý gì?”

Chu Viễn nhìn tôi, trong mắt anh là thứ cảm xúc tôi chưa từng thấy.

“Bà ấy muốn cho con trai chúng ta làm con nhà anh cả. Chị dâu căn bản không hề mang thai.”

Tay tôi bắt đầu run. Tôi vô thức siết con gái trong lòng đau quá, con bé òa khóc.

Chu Viễn đứng dậy đi vào phòng ngủ.

Một phút sau, anh bước ra, trong tay nắm chặt sổ hộ khẩu.

Anh nhét sổ hộ khẩu vào túi tôi rồi kéo khóa lại.

“Tối nay đi ngay.”

02

Tôi tưởng anh chỉ đang nói trong lúc tức giận.

“Đi đâu?”

Chu Viễn không trả lời, cầm điện thoại lên bắt đầu tìm chuyến bay.

“Chị họ em đang ở thành phố nào?”

“Toronto.”

“Có cách liên lạc không?”

“Có, nhưng mà—”

“Gọi cho chị ấy trước, hỏi xem có thể cho em ở nhờ một thời gian không.”

Trong lúc nói những lời này, ngón tay anh lướt rất nhanh trên màn hình, nhưng giọng lại bình tĩnh đến đáng sợ.

Tôi quen Chu Viễn sáu năm, anh chưa bao giờ là người bốc đồng.

Anh càng bình tĩnh, tôi càng sợ.

“Chu Viễn, anh nói rõ cho em đi.”

Anh dừng lại, ngẩng đầu nhìn tôi.

“Những chi tiết mẹ nói với anh trai anh trong điện thoại—bảo em sang chăm chị dâu ở cữ chỉ là cái cớ. Khi đến bên đó, bà ấy sẽ lấy giấy khai sinh của con trai chúng ta. Anh trai anh đã tìm người rồi, chỉ cần đứa bé ở trong tay họ khoảng mười ngày nửa tháng là có thể làm xong thủ tục.”

“Không thể nào.” Tôi nói, “Giấy khai sinh ở trong tay em, em không đưa, họ đổi kiểu gì?”

“Đến nhà họ rồi, đồ đạc của em bà ấy muốn lục lúc nào chẳng được.”

Tôi im miệng.

Anh nói đúng.

Từ lúc mẹ chồng đến, mắt bà chưa từng rời khỏi con trai tôi. Bà thậm chí còn chẳng nhìn con gái.

Từ đầu đến cuối, thứ bà muốn chính là đứa bé trai ấy.

Chu Viễn đặt vé máy bay lúc bốn giờ sáng đến Vancouver, từ Vancouver chuyển chuyến tới Toronto.

Ba vé.

Tôi, con trai, con gái.

Anh không mua vé cho mình.

“Anh không đi à?”

“Anh ở lại xử lý.” Anh đưa điện thoại cho tôi xem xác nhận đặt vé, “Em một mình đưa hai đứa nhỏ đi, đến nơi bảo chị họ ra đón.”

“Xử lý chuyện gì?”

“Chuyện trong nhà này, dù sao cũng phải có người nói rõ với bà ấy.”

“Một mình anh?”

Anh không trả lời, bắt đầu nhét đồ của bọn trẻ vào vali. Sữa bột, tã, quần áo thay.

Động tác rất nhanh, giống như trong đầu anh đã lập sẵn danh sách từ lâu.

Tôi nhìn anh, đột nhiên nhận ra một chuyện.

Có lẽ anh đã từng nghĩ đến ngày này từ trước.

Ba giờ sáng, hai đứa trẻ đều đã được quấn kín, một đứa nằm trong nôi xách tay, một đứa trong lòng tôi.

Chu Viễn chuyển vali lên xe rồi quay vào lấy túi giấy tờ.

Trên xe rất yên tĩnh.

Hai đứa trẻ đều đang ngủ.

Từng ngọn đèn đường lùi dần về phía sau.

Khi xe tới sân bay, trời vẫn chưa sáng.

Anh giúp tôi làm thủ tục, đưa hành lý tới quầy ký gửi.

Trước cửa kiểm tra an ninh, anh nhét một chiếc thẻ ngân hàng vào tay tôi.

“Mật khẩu là ngày sinh của em. Tiền trong này đủ cho em cầm cự nửa năm.”

“Chu Viễn.”

“Đến bên đó ổn định trước đã, đừng vội liên lạc với anh.”

“Anh đang nói gì vậy?”

“Nếu bà ấy phát hiện người đã chạy mất, người đầu tiên bà ấy tìm sẽ là anh. Điện thoại của anh có thể bị theo dõi. Trước tiên em đừng gọi về, đợi anh liên lạc với em.”

Khi nói những lời ấy, giọng anh giống như đang bàn giao công việc.

Nhưng bàn tay anh vẫn nắm chặt cánh tay tôi, chưa từng buông ra.

Hàng người ở cửa an ninh bắt đầu di chuyển.

Tôi ôm con trai, địu con gái sau lưng, một tay kéo vali.

Đi tới cửa soát vé, tôi quay đầu nhìn anh.

Anh đứng ở bên ngoài, cách tôi một lớp kính.

Môi anh khẽ động.

Sân bay quá ồn, tôi không nghe thấy.

Nhưng tôi đọc được khẩu hình.

“Đợi anh.”

Tôi quay người bước vào khu kiểm tra an ninh, không quay đầu lại nữa.

Không phải tôi không muốn.

Mà là sợ chỉ cần quay đầu, tôi sẽ không đi nổi.

Khi máy bay cất cánh, trời vừa hửng sáng.

Tôi ngồi cạnh cửa sổ, con trai ngủ rất say trong nôi, con gái nằm trên ngực tôi, cái miệng nhỏ khẽ động, mút ngón tay.

Điện thoại vẫn chưa tắt.

Chu Viễn gửi cho tôi một tin nhắn.

“Hạ cánh thì báo cho anh. Bật chế độ máy bay, đừng nghe số lạ.”

Tôi trả lời một chữ: “Được.”

Sau đó tắt máy.

Thành phố bên ngoài cửa sổ càng lúc càng nhỏ, cuối cùng biến thành một mảng xám.

Tôi siết chiếc thẻ ngân hàng trong tay, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay.

Anh nói số tiền trong đó đủ cầm cự nửa năm.

Vậy sau nửa năm thì sao?

03

Chị họ tới sân bay đón tôi.

Thấy tôi một mình đưa theo hai đứa trẻ, chị không hỏi gì, trước tiên giúp tôi chuyển đồ lên xe.

Khi đến nhà chị, cả hai đứa trẻ đều tỉnh, cùng nhau khóc.

Tôi luống cuống pha sữa, thay tã. Chị họ giúp tôi bế con gái, dỗ mãi mới ngủ.

Tuần đầu tiên, ngày nào tôi cũng chờ tin nhắn của Chu Viễn.

Anh bảo tôi đợi anh liên lạc.

Ngày thứ ba, anh gửi một tin: “Chuyện trong nhà đang xử lý, em cứ yên tâm ở đó.”

Ngày thứ năm, chúng tôi gọi video. Khuôn mặt anh xuất hiện trên màn hình, trông không có gì thay đổi, chỉ có quầng mắt hơi thâm.

“Ăn uống thế nào?”

“Cũng được. Còn con?”

Tôi xoay điện thoại cho anh xem. Con trai đang nằm trên giường đạp chân, con gái được chị họ bế.

Anh nhìn màn hình rất lâu rồi cười: “Béo lên một chút rồi.”

“Bên anh thế nào?”

“Đang xử lý.”

“Mẹ anh—”

“Đừng lo chuyện này.”

Lần nào anh cũng chỉ có mấy câu đó.

Đang xử lý.

Đừng lo.

Tôi không phải kẻ ngốc.

Anh không cho tôi hỏi, chứng tỏ tình hình bên đó không ổn.

Sang tuần thứ hai, video chuyển thành gọi thoại. Anh nói dạo này bận, không tiện mở camera.

Tuần thứ ba, cuộc gọi thoại chuyển thành tin nhắn.

Tuần thứ tư, hai ngày anh mới trả lời được một tin.

Một đêm sau khi đã qua một tháng, tôi thật sự không chịu nổi nữa, trực tiếp gọi video cho anh.

Cuộc gọi được kết nối.

Nhưng màn hình rất tối, anh ngồi ở một nơi tôi không biết.

Phía sau không phải phòng khách nhà chúng tôi.

“Anh đang ở đâu?”

“Anh chuyển ra ngoài rồi.”

“Chuyển đi đâu?”

Anh im lặng một lúc: “Thuê một căn phòng, gần công ty.”

“Còn nhà chúng ta?”

“Nhà đứng tên mẹ anh, em biết mà.”

Tim tôi chìm xuống.

“Bà ấy đuổi anh ra ngoài?”

“Không tính là đuổi. Anh tự đi.” Anh dừng một chút, “Anh đã nói chuyện với bà ấy nhưng không nói được. Bà ấy bảo nếu anh không đưa bọn trẻ về thì coi như không có đứa con trai là anh nữa. Anh nói được.”

“Chu Viễn—”

“Không sao. Nhà không lớn nhưng đủ ở. Đợi anh xử lý ổn thỏa chuyện bên này rồi sẽ sang tìm mẹ con em.”

Anh nói “đợi anh xử lý ổn thỏa chuyện bên này”.

Tôi ghi nhớ câu ấy.

Hai tháng sau, anh đổi số điện thoại.

Số mới do anh nhắn tin báo cho tôi, chỉ có một dòng: “Đổi số rồi, lưu lại đi.”

Tôi lưu.

Gọi sang, không ai nghe.

Gọi thêm ba lần, vẫn không có người bắt máy.

Ngày hôm sau anh trả lời một tin nhắn: “Dạo này không tiện nghe điện thoại, có chuyện thì nhắn tin.”

Tôi gửi cho anh một đoạn rất dài.

Hỏi rốt cuộc anh bị làm sao, hỏi anh có xảy ra chuyện gì không, hỏi bao giờ anh mới sang.

Anh chỉ trả lời bốn chữ: “Mọi chuyện vẫn ổn.”

Lại một tháng trôi qua.

Tôi gọi vào số mới của anh.

Cuộc gọi được kết nối.

Nhưng người nghe không phải anh.

Là giọng của mẹ chồng.

“Đừng gọi nữa. Nó không cần cô nữa đâu, từ bỏ ý định đó đi.”

Tôi đứng chết lặng.

“Nó đã chẳng còn quan hệ gì với cô nữa. Cô đưa bọn trẻ ở bên ngoài sống cho tốt, đừng quay về nữa.”

Cuộc gọi bị cúp.