Năm Năm Để Đoạn Kết

Nhưng Giang Triệt lắc đầu ra hiệu: Đừng.

Anh không giúp con dựng lại tòa lâu đài.

Cũng không dỗ dành hay nói lời nào an ủi.

Anh chỉ lặng lẽ ngồi bên, nhặt từng mảnh LEGO vỡ, sắp xếp lại theo từng loại.

Giang Niệm nhìn anh.

Nước mắt vẫn còn đọng trong mắt, nhưng dần dần, lại bị con nuốt ngược vào.

Con khịt mũi một cái, rồi cũng lặng lẽ đưa tay ra, cùng cha mình nhặt từng viên gạch.

Hai cha con không nói gì, chỉ âm thầm cùng nhau dọn dẹp “tàn tích”.

Tôi ngồi đó, lặng nhìn cảnh tượng ấy — và chợt hiểu ra.

Giang Triệt đang dùng cách của riêng anh, dạy con đối mặt với thất bại và tổn thương.

Không nuông chiều. Không bao bọc. Chỉ là ở bên, và dẫn dắt.

Anh là một người cha… còn tuyệt vời hơn những gì tôi từng tưởng tượng.

Tôi thấy xấu hổ.

Tôi — người mẹ chỉ biết dùng vật chất và tiền bạc để thể hiện tình yêu — sao mà vụng về và thừa thãi đến thế.

Tôi lặng lẽ đặt đôi dép khủng long phát sáng mình mua bên cạnh tủ giày ngoài cửa.

Con khủng long màu xanh tròn trĩnh ấy, trong hành lang tối om, phát ra ánh sáng nhè nhẹ nhưng ấm áp.

Tôi hy vọng, ánh sáng đó có thể soi đường cho con khi trở về nhà.

Và cũng có thể… soi lối cho tôi — người mẹ đang bước chậm chạp tiến về phía con.

6. Một tô mì trứng cà chua, nấu sôi cả năm năm thương nhớ

Hôm đó, tôi ở nhà Giang Triệt cả buổi chiều.

Ngoài câu chào “xin chào” lúc đầu, tôi không nói thêm lời nào với Giang Niệm.

Tôi chỉ yên lặng ngồi đó, nhìn hai cha con chơi LEGO, đọc truyện tranh, ghép hình.

Giang Triệt cũng không cố gắng thúc đẩy sự tương tác giữa tôi và con.

Anh chỉ dùng một cách rất tự nhiên để cho phép tôi “tồn tại trong không gian này.

Giang Niệm không hề nhìn tôi trực diện một lần nào.

Nhưng… Con dùng khóe mắt để lén liếc tôi.

Khi tôi đọc sách — con nhìn.

Khi tôi uống nước — con vẫn liếc.

Trong ánh nhìn ấy, có sự tò mò, sự dè chừng, và có cả một chút gì đó… nương tựa lặng lẽ mà tôi chưa thể gọi tên.

Giống như con đang cố xác nhận xem: Người lạ đột ngột xuất hiện này… có an toàn không?

Đến chập tối, Giang Triệt vào bếp nấu cơm.

Bếp là dạng mở, tôi có thể thấy anh buộc tạp dề, bận rộn trong đó.

Kỹ thuật cắt thái của anh rất thành thạo, từng động tác trôi chảy, gọn gàng.

Tôi bất giác ngẩn người.

Năm năm trước, anh cũng từng như vậy — vì tôi mà rửa tay nấu canh.

Món tôi thích nhất lúc đó… Là mì trứng cà chua anh nấu.

Anh từng nói, tôi kén ăn, chỉ có món mì này mới khiến tôi ngoan ngoãn ăn hết một tô.

Trong phòng khách, lúc này chỉ còn tôi và Giang Niệm.

Con vẫn đang chơi LEGO. Tôi ngồi trên sofa, giả vờ xem điện thoại, nhưng thực ra mọi sự chú ý đều dồn vào con.

Một lúc sau, con có vẻ gặp khó khăn. Một mảnh ghép nào đó cứ không thể lắp vừa.

Con bắt đầu sốt ruột, khuôn mặt nhỏ đỏ ửng lên vì tức, hai bàn tay bé xíu cứ liên tục thao tác loay hoay.

Tôi nhìn ra ngay — con đang cố nhét một khối vuông vào khe lắp hình tam giác.

Tim tôi chợt mềm nhũn.

Tôi đặt điện thoại xuống, nhẹ nhàng bước đến bên con, nhặt một khối LEGO hình tam giác, đặt vào bên cạnh con.

Tôi không nói gì, chỉ mỉm cười dịu dàng.

Con liếc tôi một cái, rồi lại nhìn mảnh ghép bên cạnh, do dự một chút.

Sau đó, con chộp lấy khối tam giác và lắp chính xác vào đúng chỗ.

“Cạch” một tiếng — vừa vặn hoàn hảo.

Con ngẩng đầu lên, nhìn tôi.

Đây là lần đầu tiên trong cả buổi chiều nay, con nhìn tôi trực diện.

Đôi mắt con sáng long lanh, như hai quả nho đen mọng nước.

Dù chỉ trong một giây — rồi con lại lập tức cúi đầu xuống — nhưng tôi vẫn kịp nắm bắt khoảnh khắc ấy.

Trái tim tôi như bị một chiếc lông vũ khẽ khàng lướt qua — vừa nhột, vừa ấm áp.

“Ăn cơm thôi.”

Giang Triệt bưng hai tô mì từ bếp đi ra.

Là mì trứng cà chua.

Nước dùng đỏ au vị cà, trứng chiên vàng ươm, trên cùng rắc thêm hành lá xanh mướt.

Mùi thơm lập tức lan khắp cả căn phòng.

Và cũng ngay lập tức, kéo tôi về những ký ức của năm năm trước.

Anh đặt một tô lên bàn nhỏ trước mặt Giang Niệm. Rồi đặt tô còn lại trước mặt tôi.

“Anh không biết em còn ăn được món này không.” — Anh cởi tạp dề, nói nhẹ nhàng.

Sống mũi tôi cay xè, suýt nữa thì rơi nước mắt.

“Vẫn ăn được.” — Tôi cầm đũa, gắp một đũa mì cho vào miệng.

Vẫn là hương vị ấy.

Không hề thay đổi.

Vị chua ngọt dịu của cà chua, vị bùi béo của trứng chiên, và đâu đó xen lẫn một chút — chỉ tôi mới nhận ra — sự dịu dàng riêng biệt của Giang Triệt.

Giang Niệm thì cầm muỗng, từ tốn ăn từng thìa một. Rất ngoan.

Có vẻ con cũng rất thích món mì này. Cả khóe miệng đều dính nước súp.

Tôi nhìn con, trong lòng vừa chua xót vừa mềm nhũn.

Đây là con trai tôi.

Và giống tôi, con cũng thích ăn món mì trứng cà chua ba nấu.

Cảm giác máu mủ ruột rà, thật lạ kỳ và xúc động.

Bữa ăn ấy, ba người chúng tôi không ai nói gì. Nhưng đối với tôi, đây là bữa cơm ấm áp và bình yên nhất trong suốt năm năm qua.

Ăn xong, tôi chủ động xin rửa bát.

Giang Triệt không ngăn cản.

Tôi đứng trong căn bếp nhỏ, xắn tay áo lên, vụng về rửa từng cái bát.

Dòng nước ấm xối qua tay, như đang cuốn trôi cả những bụi bặm trong lòng tôi.

Giang Triệt bế Giang Niệm, đứng ở cửa bếp.

“Niệm Niệm, chào tạm biệt cô Cố nào.”

Giang Niệm vùi mặt vào cổ ba, không chịu nói.

Tôi lau tay, bước đến, quỳ xuống trước mặt con, nhìn vào mắt con.

“Niệm Niệm, cô về đây. Lần sau lại đến thăm con, được không?”

Con không có phản ứng gì.

Tôi hiểu, không thể ép buộc.

Tôi đứng dậy, quay sang nói với Giang Triệt: “Tôi về đây.”

“Để tôi tiễn em.”

Chúng tôi cùng nhau xuống lầu.

Đèn cảm ứng trong hành lang bị hỏng, tối om một màu.

Tôi không nhìn rõ đường, lúc bước xuống bậc thang, chân trượt một cái.

“Cẩn thận!”

Giang Triệt phản ứng cực nhanh, đỡ lấy tôi.

Bàn tay anh siết chặt lấy cánh tay tôi, rất chặt.

Tôi có thể cảm nhận rõ nhiệt độ từ lòng bàn tay anh, xuyên qua lớp áo len cashmere, nóng đến mức khiến tim tôi run lên.

Chúng tôi đứng rất gần nhau.

Tôi thậm chí còn ngửi thấy hương sữa tắm trên người anh — đúng loại tôi vẫn hay dùng.

Là mùi sả chanh nhẹ dịu, thanh mát.

Tim tôi bắt đầu đập loạn không kiểm soát.

“Cảm ơn.” Tôi đứng vững lại, nói nhỏ.

Anh buông tay, lùi về sau một bước, kéo giãn khoảng cách giữa hai người.

“Đèn hỏng rồi, em đi chậm chút.” Giọng anh vang lên trong bóng tối, nghe có phần gượng gạo.

“Ừm.”

Ra đến tầng trệt, ánh đèn đường kéo dài bóng chúng tôi đổ xuống mặt đất.

“Giang Triệt.” Tôi gọi anh.

“Hửm?”

“Anh… có hận em không?” Cuối cùng tôi cũng hỏi ra được.

Anh im lặng.

Gió tối thổi tung mái tóc anh, che mất ánh mắt ấy.

Rất lâu sau, tôi mới nghe thấy tiếng anh khẽ vang lên.

“Trước đây thì có.”

Tim tôi như rơi xuống đáy.

“Vậy bây giờ thì sao?”

Anh lại im lặng.

Lần này, anh không trả lời.

Chỉ nói: “Về sớm nhé. Đi đường cẩn thận.”

Rồi anh xoay người, đi vào tòa chung cư tối đen ấy.

Tôi đứng yên một chỗ, nhìn bóng lưng anh khuất dần.

Nước mắt lại một lần nữa làm nhòe tầm nhìn.

Anh nói, trước đây từng hận.

Vậy còn bây giờ thì sao?

Là không còn hận nữa… hay chỉ đơn giản là không còn quan tâm?

7

Con trai tôi, giờ trở thành giám đốc dự án số một của tôi.

Tôi bắt đầu hành trình dài hơi — “chinh phục” con trai mình.

Tôi xem chuyện này như một trong những “dự án lớn nhất” trong sự nghiệp của mình.

Tên dự án: Kế hoạch phá băng với Niệm Niệm.

Quản lý dự án: Cố Yến.

Mục tiêu dự án: Khiến Giang Niệm chấp nhận tôi.

Mỗi ngày tan làm, tôi không còn tham gia những buổi tiệc tùng xã giao nhàm chán nữa.

Tôi đều đúng giờ có mặt dưới khu chung cư nhà Giang Triệt.

Tôi không dám lên lầu.

Chỉ lặng lẽ ngồi trong xe… chờ đợi.

Đợi đến khi đèn bếp nhà anh ấy sáng lên, tôi biết, đó là lúc Giang Triệt bắt đầu nấu ăn.

Đợi đến khi đèn phòng khách tắt đi, tôi biết, đó là lúc hai cha con họ chuẩn bị đi ngủ.

Tôi giống như một kẻ trộm lén lút, tham lam dõi theo cuộc sống bình dị vốn nên thuộc về tôi.

Tôi cũng chuẩn bị cho Giang Niệm một món quà nhỏ mỗi ngày.

Không phải là đồ chơi đắt tiền.

Có khi chỉ là một chiếc bánh quy hình thú dễ thương.

Có khi là một viên đá cuội nhặt được từ vùng ngoại ô, có hình thù kỳ lạ.

Có khi là một chậu cây xấu hổ bé xíu, biết cụp lá khi chạm vào.

Tôi đặt quà vào một chiếc hộp nhỏ, viết kèm một tấm thiệp, rồi nhờ cô lễ tân ở tầng dưới chuyển giúp cho Giang Triệt.

Trên tấm thiệp, tôi chẳng viết gì cả — chỉ vẽ một khuôn mặt cười đơn giản.

Tôi không biết Giang Triệt có đưa những món quà đó cho Giang Niệm hay không.

Tôi cũng không biết con có thích hay không.

Tôi chỉ đang dùng cách của riêng mình, vụng về mà chân thành, để truyền đi một thông điệp:

Mẹ ở đây.

Mẹ luôn ở đây.

Cuối tuần, tôi vẫn tới nhà Giang Triệt.

Anh ấy không từ chối.

Thái độ của Giang Niệm với tôi, cũng dần thay đổi — từ hoàn toàn ngó lơ, đến lén nhìn tôi qua khóe mắt.

Con vẫn chưa nói chuyện với tôi.

Nhưng khi tôi đưa bánh quy, con sẽ nhận lấy.

Khi tôi kể chuyện, con sẽ lắng tai nghe.

Tôi biết, đó là một chút tiến triển.

Và với tôi, chỉ cần vậy cũng khiến tôi vui đến phát điên.

Có lần, tôi mang cho con một chiếc kính vạn hoa.

Đó là món đồ chơi tôi thích nhất hồi nhỏ.

Tôi dạy con cách đưa lên ánh sáng để nhìn.

Con áp mắt vào, rồi “Oa!” lên một tiếng.

Đó là lần đầu tiên, con thốt lên một lời ngạc nhiên trước mặt tôi.

Chỉ một từ thôi, nhưng với tôi, đó là âm thanh đẹp nhất trên đời.

Con ôm lấy chiếc kính vạn hoa ấy, ngắm nghía cả buổi chiều.

Đến khi Giang Triệt gọi con ăn cơm, con còn không nỡ đặt nó xuống.

Giang Triệt nhìn cảnh đó, ánh mắt rất phức tạp.

Anh gọi tôi ra ban công.

“Em không cần làm mấy chuyện này đâu,” anh nói.

“Em muốn làm.” Tôi nhìn anh, “Giang Triệt, em biết em đã nợ con quá nhiều. Bây giờ, em chỉ muốn dùng hết khả năng của mình, để bù đắp lại.”

“Không phải lỗi của em.” Anh bất ngờ nói.

Tôi sững người.

“Đó là lỗi của tất cả chúng ta.” Anh tựa vào lan can, nhìn xa xăm, “Nếu năm đó, anh dũng cảm thêm một chút, đừng vội tin lời mẹ em… Nếu anh kiên trì tìm em thêm một lần nữa…”

Anh không nói tiếp.

Nhưng tôi hiểu.

Hóa ra, anh cũng giống tôi — suốt năm năm qua sống trong dằn vặt và hối hận.

“Mọi chuyện qua rồi.” Tôi khẽ nói.

Anh quay lại nhìn tôi, ánh đèn đường phản chiếu lên mắt kính, ánh lên một quầng sáng dịu dàng.

“Chưa qua được đâu, Cố Yến,” anh nói, “Giữa chúng ta, còn có Giang Niệm.”