Năm Năm Để Đoạn Kết

Tôi đến trung tâm phục hồi tâm lý nơi Giang Niệm đang điều trị.

Lấy danh nghĩa là “phụ huynh muốn tư vấn”, tôi được gặp bác sĩ điều trị chính của bé — bác sĩ Lý.

Bác sĩ Lý là một người phụ nữ trung niên hiền hậu.

Tôi khéo léo hỏi thăm nhiều điều về Giang Niệm.

“Thằng bé thật ra rất thông minh, nhưng cực kỳ nhạy cảm.” — Bác sĩ Lý thở dài.

“Chứng rối loạn xã hội của bé chủ yếu bắt nguồn từ cảm giác không an toàn thời thơ ấu.

Cha bé nói, từ nhỏ thằng bé đã không có mẹ bên cạnh.”

Trái tim tôi lại bị đâm thêm một nhát.

“Vậy… tình trạng của bé có thể chữa được không ạ?”

“Có thể. Nhưng cần một môi trường gia đình ổn định và tràn đầy cảm giác an toàn.

Đặc biệt là hình tượng người mẹ — vô cùng quan trọng với bé.

Nếu trong cuộc sống bé có một người mẹ dịu dàng, ổn định — sẽ giúp ích rất nhiều cho quá trình hồi phục.”

“Một hình tượng người mẹ ổn định và dịu dàng.”

Tám chữ ấy, như một ngọn núi, đè thẳng lên ngực tôi.

Tôi làm được không?

Một kẻ nghiện công việc, đến xương rồng còn chẳng chăm nổi như tôi — có thể làm mẹ tốt không?

Tôi không biết.

Nhưng tôi phải thử.

Tôi bắt đầu học.

Tôi đọc hết tất cả những cuốn sách trên thị trường liên quan đến tâm lý học trẻ em, cách tương tác với trẻ tự kỷ và trẻ mắc chứng rối loạn lo âu xã hội.

Tôi thậm chí còn đăng ký một khóa học online dành cho phụ huynh.

Tôi đặt ảnh của Giang Triệt làm màn hình khóa điện thoại — để tự nhắc mình rằng, tất cả những gì tôi đang làm, đều là vì anh ấy, vì con của chúng tôi.

Một tuần sau, thủ tục chuyển nhượng cổ phần của tập đoàn Cố hoàn tất.

Tôi trở thành cổ đông lớn nhất, người nắm quyền tuyệt đối.

Tôi không chần chừ, thẳng tay đuổi mẹ tôi và cậu tôi khỏi hội đồng quản trị.

Chỉ khi làm xong tất cả những việc đó, tôi mới cảm thấy bản thân có một chút tư cách… để đi gặp Giang Triệt.

Tôi hẹn anh.

Địa điểm là một quán cà phê gần trung tâm phục hồi chức năng.

Anh đến.

Vẫn là vẻ ngoài lạnh lùng ấy, chỉ có điều giữa chân mày phảng phất một chút mệt mỏi.

Tôi biết, mấy ngày gần đây biến động của tập đoàn Cố chắc chắn anh cũng đã nghe được.

Dù sao, thành phố A cũng nhỏ như vậy thôi.

“Cố tổng, cô tìm tôi có chuyện gì?”

Anh ngồi xuống, vào thẳng vấn đề.

Tôi đẩy một bản sao kết quả giám định ADN đến trước mặt anh.

Anh sững người.

Anh cầm tờ giấy, lướt qua một lượt nhanh như chớp, nhưng ngón tay siết chặt mép tài liệu đến mức đốt ngón tay trắng bệch.

Lần đầu tiên, trên gương mặt Giang Triệt hiện lên sự kinh ngạc, phẫn nộ, và… một tia đau đớn mà tôi không thể đọc nổi.

“Vậy là… em biết rồi à?”

Anh ngẩng đầu lên, ánh mắt đỏ hoe, nhìn chằm chằm vào tôi.

Tôi lắc đầu, nghẹn ngào:

“Em không biết. Giang Triệt, em thề… em luôn tin rằng con mình đã mất rồi, trong ca phẫu thuật năm năm trước…”

Tôi không nói nổi nữa.

“Là mẹ em lừa em. Bà ấy cũng lừa cả anh.”

Tôi kể hết, không giấu gì.

Từng chi tiết — từ việc mẹ tôi ép tôi đến bệnh viện, dọa nạt tôi, đến lúc tôi tỉnh lại và được nói rằng đứa trẻ không còn, còn anh thì đã biến mất.

Giang Triệt im lặng nghe.

Trong quán cà phê, nhạc nhẹ nhàng vang lên, nhưng tôi cảm giác không khí xung quanh mình nặng đến mức nghẹt thở.

Khi tôi nói xong, anh vẫn cúi đầu, không thấy được biểu cảm.

Rất lâu, rất lâu sau, anh mới cất giọng — khàn đến mức gần như không nhận ra:

“Vậy là, suốt năm năm qua em luôn nghĩ… anh cầm tiền rồi bỏ rơi em, bỏ rơi cả một đứa trẻ mà chưa từng tồn tại?”

“… Phải.” — Tôi gật đầu, nước mắt lại rơi.

“Thế còn anh thì sao?” — Anh ngẩng đầu, viền mắt đỏ ngầu.

“Em có từng nghĩ, rằng anh cũng tưởng chính em là người bỏ con đi, rồi quay lưng chọn cuộc sống vinh hoa của riêng mình?”

Tôi chết lặng.

Thì ra… thì ra anh cũng từng nghĩ như vậy.

Thì ra… chỉ vì một lời nói dối, hai đứa ngốc chúng tôi đã bị chia cắt suốt năm năm trời.

5. Bà mẹ vụng về và đôi dép khủng long phát sáng

“Anh… anh có thể cho em gặp thằng bé không?”

Sau một khoảng lặng dài, tôi mở lời, giọng nhỏ đến nỗi ngay cả bản thân cũng thấy xa lạ.

Giang Triệt nhìn tôi, ánh mắt vô cùng phức tạp.

Có đau lòng, có tức giận, có bất lực…

Và còn một chút cảm xúc mà tôi không dám giải mã.

“Thằng bé tên là Giang Niệm.” — Cuối cùng anh cũng nói.

“Nó rất sợ người lạ. Anh không biết nó có thể chấp nhận em không.”

“Không sao đâu.” — Tôi vội vàng nói.

“Em có thể chờ. Bao lâu cũng được. Em… em có thể bắt đầu làm bạn với con trước.”

Giang Triệt không lập tức đồng ý.

Anh nói, anh cần thời gian suy nghĩ, và phải hỏi ý kiến bác sĩ điều trị của Giang Niệm.

Tôi hiểu.

Với Giang Niệm, tôi chỉ là một người lạ hoàn toàn.

Sự xuất hiện bất ngờ của một “người mẹ” có thể khiến thế giới vốn đã mong manh của thằng bé hoàn toàn sụp đổ.

Vài ngày sau đó, tôi không đến làm phiền hai cha con họ.

Nhưng mỗi ngày, tôi đều đến trước trung tâm phục hồi tâm lý ấy.

Tôi không dám lại gần, chỉ ngồi trong xe, từ xa lặng lẽ quan sát.

Nhìn Giang Triệt dắt bé vào, nhìn sau giờ tan học, cậu bé được anh nắm tay đưa ra.

Đôi khi, Giang Niệm sẽ ngẩng đầu, ánh mắt lướt qua xung quanh.

Tôi không biết, có phải nó đang tìm gì đó không.

Mỗi lần ánh mắt hai mẹ con chạm nhau từ xa, tim tôi lại như ngừng đập một nhịp.

Ba ngày sau, Giang Triệt chủ động liên hệ với tôi.

“Cuối tuần, em tới nhà đi.” — Giọng anh nghe có chút mỏi mệt.

“Bác sĩ Lý nói có thể thử để con tiếp xúc với em trong môi trường quen thuộc.”

“Được!” — Tôi vui đến mức suýt bật dậy khỏi ghế.

Sáng thứ Bảy, tôi dậy từ lúc trời còn chưa sáng.

Tôi mở tung cả tủ quần áo… rồi bối rối nhận ra — không có bộ nào phù hợp.

Mấy bộ vest đắt tiền nhìn vừa lạnh lùng vừa xa cách.

Cuối cùng, tôi chọn chiếc áo len cashmere màu be đơn giản cùng quần jeans, ít ra… trông có vẻ dịu dàng hơn một chút.

Sau đó, tôi đến trung tâm thương mại.

Tôi không biết Giang Niệm thích gì, thế là tôi vào khu đồ chơi, mua đủ thứ:

Ultraman, LEGO, xe điều khiển…

Tôi thậm chí còn mua một đôi dép khủng long phát sáng.

Tôi tin — không có cậu bé nào có thể cưỡng lại một đôi dép khủng long biết phát sáng cả.

Khi tôi tay xách nách mang mấy túi lớn đứng trước cửa nhà Giang Triệt, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi.

Đó là một khu chung cư cũ kỹ, hành lang tối và chất đầy đồ đạc.

Hoàn toàn khác với cuộc sống mà tôi từng tưởng tượng về anh.

Tôi từng nghĩ — với 500 triệu năm đó, ít nhất anh cũng phải sống ổn.

Giờ thì tôi hiểu, để chạy chữa cho con, những năm qua anh đã phải sống khổ sở đến mức nào.

Cửa mở.

Giang Triệt mặc đồ ở nhà đơn giản, tóc còn ướt — chắc vừa tắm xong.

Anh nhìn đống túi trên tay tôi, hơi cau mày:

“Không cần mua nhiều như vậy.”

“Em… em không biết con thích gì.” — Tôi hơi lúng túng.

Anh không nói gì thêm, nghiêng người ra hiệu cho tôi vào.

Căn nhà nhỏ, nhưng được dọn dẹp gọn gàng sạch sẽ.

Trên sàn phòng khách là một tấm thảm mềm, trải sẵn miếng lót chơi cho trẻ.

Trên đó rải rác vài khối LEGO.

Giang Niệm đang ngồi giữa thảm, quay lưng về phía tôi, chăm chú lắp ráp gì đó.

Nghe thấy tiếng mở cửa, vai nhỏ của thằng bé khẽ giật lên — nhưng không quay đầu.

“Niệm Niệm.” Giang Triệt bước lại gần, ngồi xổm xuống bên cạnh con, nhẹ giọng nói:

“Con xem ai đến này.”

Giang Niệm không động đậy.

“Là cô Cố đấy.” — Giang Triệt nói.

Tôi thấy lòng mình siết lại.

Cô Cố.

Phải rồi, trong mắt con lúc này, tôi chỉ là một… “cô” xa lạ.

Tôi thay dép đi trong nhà, chậm rãi bước lại gần, học theo dáng của Giang Triệt, ngồi xổm cách con một đoạn.

“Chào con, Niệm Niệm.”

Tôi cố gắng làm giọng mình mềm như kẹo bông gòn.Thằng bé vẫn không trả lời.

Tôi nhìn thấy trước mặt nó là một lâu đài nhỏ được lắp từ LEGO, sắp hoàn thành.

“Wow… lâu đài con xây đẹp quá.”

Tôi chân thành khen ngợi.

Đôi tay đang lắp LEGO của con khựng lại một chút.

Giang Triệt liếc tôi, ra hiệu bằng ánh mắt: Đừng vội. Từ từ thôi.

Tôi đành đặt hết đống đồ chơi sang một bên, sau đó yên lặng ngồi quỳ trên thảm, chỉ nhìn con.

Trong không gian chỉ còn lại tiếng lạch cạch khe khẽ của những viên gạch LEGO chạm vào nhau.

Tôi chưa bao giờ thấy thời gian trôi chậm đến thế.

Tôi cứ lặng lẽ nhìn con trai mình — gần trong gang tấc,

nhưng tôi không dám chạm vào con, dù chỉ một chút.

Không biết đã qua bao lâu, tòa lâu đài trong tay con cuối cùng cũng xây xong.

Cậu bé có vẻ rất hài lòng, cơ thể nhỏ xíu lùi lại một chút, ngắm nghía “kiệt tác” của mình.

Đúng lúc ấy, khuỷu tay con vô tình chạm vào đỉnh cao nhất của tòa lâu đài.

“Rầm”—

Toàn bộ lâu đài sụp đổ.

Giang Niệm chết sững.

Cậu bé nhìn đống LEGO vỡ vụn, môi mím chặt, vành mắt đỏ ửng chỉ trong một giây.

Những giọt nước mắt như hạt đậu lăn tròn trong hốc mắt, sắp rơi xuống — nhưng con cố gắng chịu đựng, không khóc thành tiếng.

Cái dáng vẻ vừa cứng đầu, vừa tội nghiệp đó khiến tim tôi như vỡ nát.

Bản năng của tôi thôi thúc — tôi muốn ôm con vào lòng.