Chương 2 - Mười Tám Năm Không Nhận Cha

Qua cửa sổ, tôi có thể nhìn thấy động tĩnh trong tiệm.

Hai người nói chuyện gần một tiếng đồng hồ.

Khi mẹ bước ra, mắt bà hơi sưng.

“Bắc Xuyên, bố con muốn đưa con đến Thượng Hải ở vài ngày.”

Tôi vừa cắn quẩy vừa đáp:

“Con không đi.”

“Chị gái con ở đó, ông nội con cũng ở đó. Mười tám năm rồi, cũng đến lúc gặp mặt.”

“Gặp làm gì? Có quen biết gì nhau đâu.”

Mẹ lau tay vào tạp dề rồi ngồi xuống đối diện tôi.

“Mẹ biết trong lòng con có oán trách. Nhưng có những chuyện, con phải tận mắt nhìn thấy mới có thể đưa ra quyết định. Con sắp vào trường quân đội rồi. Trước khi nhập học, tìm hiểu rõ chuyện gia đình cũng tốt.”

Bà dừng lại một lát rồi nói tiếp:

“Năm đó, khi ông nội đặt ra quy tắc này, bố con cũng không hoàn toàn đồng ý. Nhưng ông ấy không cãi lại được ông nội.”

Tôi tiếp tục nhai quẩy, không lên tiếng.

“Đi đi con. Coi như nể mặt mẹ một lần.”

Cả đời mẹ chưa từng cầu xin tôi điều gì.

Bà đã nói đến mức ấy, tôi cũng chẳng thể từ chối.

Ba ngày sau, tôi lên máy bay đến Thượng Hải.

Đây là lần đầu tiên trong đời tôi đi máy bay.

Tống Hoài Viễn đặt vé khoang hạng nhất.

Ghế ngồi có thể ngả phẳng, tiếp viên hàng không mang nước trái cây và khăn nóng đến.

Tôi cầm chiếc khăn nóng, kỳ cọ mãi những kẽ ngón tay mà vẫn không thể rửa sạch hết vết dầu máy.

Tống Hoài Viễn ngồi bên cạnh, lật xem tài liệu.

Thỉnh thoảng, ông lại liếc nhìn tôi.

Tôi nhận ra ông muốn bắt chuyện nhưng không biết phải mở lời thế nào.

Môi ông mấp máy mấy lần, cuối cùng mới cố nặn ra một câu:

“Bình thường con thích đọc sách gì?”

“Tiêu chuẩn thu mua vật liệu xây dựng và sách giáo khoa cấp ba.”

Ông lại im lặng.

Hai tiếng sau, máy bay hạ cánh.

Ra khỏi sân bay, một chiếc xe thương vụ màu đen đã đợi sẵn bên ngoài.

Không khí Thượng Hải hoàn toàn khác Hoài An.

Ẩm thấp, oi bức, như có một lớp hơi nước vô hình bám dính trên da.

Khắp nơi đều là nhà cao tầng và biển quảng cáo.

Xe cộ ngoài đường chiếc sau đắt hơn chiếc trước.

Ngay cả người đi bộ cũng có vẻ vội vã gấp đôi người trong thị trấn.

Xe chạy khoảng bốn mươi phút rồi tiến vào một khu dân cư.

Không.

Gọi là khu dân cư thì không đúng lắm.

Đây rõ ràng là khu biệt thự riêng biệt.

Cổng vào có chốt bảo vệ và thanh chắn tự động.

Những hàng cây xanh được cắt tỉa ngay ngắn.

Xe đỗ ven đường, chiếc rẻ nhất cũng là Audi.

Chiếc xe dừng trước một căn biệt thự trắng ba tầng.

Cửa xe mở ra.

Tôi xách chiếc bao tải dứa bước xuống.

Đúng vậy.

Bao tải dứa.

Tôi không có vali.

Toàn bộ hành lý của tôi, gồm hai bộ quần áo thay, một đôi giày thể thao, mấy cuốn sách tham khảo và một lọ củ cải khô mẹ muối đều được nhét trong chiếc bao tải dứa sọc xanh trắng.

Tống Hoài Viễn nhìn chiếc bao tải, khóe miệng giật nhẹ nhưng không nói gì.

Chúng tôi bước vào nhà.

Phòng khách rộng đến mức khó tin.

Sàn nhà bóng loáng, có thể soi rõ bóng người.

Trên tường treo những bức tranh sơn dầu mà tôi chẳng hiểu nổi.

Sofa bọc da màu trắng kem.

Trên bàn trà đặt một bình hoa ly.

Điều hòa được chỉnh nhiệt độ rất thấp.

Hơi lạnh lập tức phả vào mặt.

Tôi vô thức khoanh tay ôm lấy người.

Trên người tôi vẫn là chiếc áo phông xám mặc ở công trường, cổ áo đã giặt đến sờn cả mép.

Đúng lúc này, một cô gái từ trên cầu thang đi xuống.

Cô ấy khoảng hai mươi tuổi, tóc buộc đuôi ngựa cao, mặc váy lụa ở nhà, chân đi dép bông.

Cô đứng ở khúc quanh cầu thang, từ trên cao nhìn xuống tôi.

Ánh mắt lướt từ chiếc áo phông đến đôi giày cao su quân dụng màu vàng, rồi dừng lại ở chiếc bao tải dứa trong tay.

“Bố, đây chính là… đứa em trai kia sao?”

Đứa em trai kia.

Không phải em trai tôi.

Mà là đứa em trai kia.

Tống Hoài Viễn ho khẽ.

“Cẩm Niên, đây là Bắc Xuyên. Bắc Xuyên, gọi chị đi con.”

Tôi và cô ấy nhìn nhau một giây.

Trong mắt cô không có ác ý.

Nhưng cũng chẳng có chút thân thiết nào.

Đó là ánh mắt người ta dành cho một người xa lạ gặp ngoài đường.

Quan sát, đánh giá, rồi tự phân loại đối phương.

Còn cô ấy xếp tôi vào loại người nào, trong lòng tôi đã hiểu.

“Chào em.”

Cô miễn cưỡng nhếch môi, chào một câu hờ hững.

Sau đó quay người đi lên lầu.

Tống Hoài Viễn đứng bên cạnh, vẻ mặt lúng túng.

“Chị con… không giỏi thể hiện cảm xúc. Con đừng để bụng.”

Tôi đặt bao tải xuống đất.

“Không sao. Con cũng không giỏi.”

Người thư ký dẫn tôi lên phòng khách ở tầng hai.

Căn phòng rất rộng, có phòng tắm riêng.

Ga giường màu trắng tinh.

Chiếc gối còn mềm hơn cả cái chăn tôi dùng ở thị trấn.

Tôi ném bao tải vào góc giường, đứng trước cửa kính sát đất nhìn ra ngoài.

Trong vườn có xích đu, hồ bơi và một cây hoa mộc được cắt tỉa thành hình tròn.

Tôi gọi điện cho mẹ.

“Con đến rồi. Mọi thứ đều ổn. Nhà rộng lắm.”

“Chị con đối xử với con có tốt không?”

“… Tốt ạ.”

Cúp điện thoại, tôi đi tắm.

Ở thị trấn, nhà tôi dùng bình nước nóng năng lượng mặt trời nên lượng nước không nhiều.

Còn vòi sen ở đây phun nước vừa mạnh vừa nóng, suýt nữa làm tôi giật mình ngã ngửa.

Sáu giờ tối, đến giờ ăn cơm.

Tôi thay bộ quần áo sạch duy nhất, gồm một chiếc áo phông trắng và quần thể thao rồi xuống lầu.