Chương 1 - Mười Sáu Năm Chờ Đợi

Mẹ tôi giúp tôi chăm con suốt mười sáu năm, bố mẹ chồng chưa từng đến thăm lấy một lần.

Hôm nay, đúng cái ngày con trai tôi, Trần Vũ Hiên, đạt huy chương vàng kỳ thi Vật lý cấp tỉnh, bố mẹ chồng đột nhiên xuất hiện trước cửa nhà tôi.

“Ây da, Hiên Hiên đâu rồi? Bà nội mang hồng bao lớn cho cháu này!”

Mẹ chồng tôi – Vương Quế Hoa xách hai túi hoa quả to, cười nhăn nhúm cả mặt, theo sau là bố chồng Trần Đức Phát và cô em chồng Trần Mỹ Phượng.

Ba người rồng rắn kéo đến, làm như thân thiết đi chúc Tết vậy.

Mẹ tôi đang xào rau trong bếp, nghe tiếng động liền bước ra, tạp dề còn chưa kịp cởi.

Vương Quế Hoa liếc nhìn mẹ tôi một cái, đặt phịch túi hoa quả lên bàn trà.

“Bà thông gia vẫn ở đây à? Vất vả cho bà quá.”

Cái giọng điệu đó, nghe hệt như đang nói chuyện với giúp việc theo giờ.

Mẹ tôi sững người một chút, không lên tiếng.

“Bố mẹ sao lại đến đây? Cũng không gọi điện trước một tiếng.”

Tôi đưa dép lê cho họ, trong lòng mơ hồ cảm thấy khó chịu.

Mười sáu năm rồi.

Từ lúc Trần Vũ Hiên sinh ra đến giờ, số lần bố mẹ chồng đến thăm cháu đếm trên đầu ngón tay. Lần nào đến cũng lướt qua như chuồn chuồn đạp nước, ngồi nửa tiếng rồi đi, trước khi về còn không quên chê bai đồ ăn mẹ tôi nấu – không quá mặn thì cũng quá nhiều dầu mỡ.

Nhưng hôm nay lại đến đông đủ thế này, nhìn là biết có chuyện.

“Chẳng phải Hiên Hiên được giải thưởng lớn sao! Nhà họ Trần chúng ta cuối cùng cũng xuất hiện một học bá!” Bố chồng Trần Đức Phát ngồi xuống, giọng oang oang vang vọng cả phòng khách, “Thằng Kiến Quân gọi điện báo cho bố, đứng nhất toàn tỉnh đấy! Ông nội nó mà còn sống chắc phải vui lắm!”

Tôi để ý ông ta dùng từ “nhà họ Trần”.

Cứ làm như mười sáu năm qua là do nhà họ Trần bồi dưỡng nên vậy.

Mẹ tôi đứng ở cửa bếp, tay vẫn cầm chặt cái muôi xào. Bà không nói gì, nhưng tôi thấy môi bà mấp máy.

Mười sáu năm.

Từ lúc Trần Vũ Hiên sốt cao khi mới tròn một trăm ngày tuổi, đến lúc ba tuổi đi mẫu giáo, rồi suốt những năm tháng tiểu học đưa đón mặc kệ mưa gió, đến khi lên cấp hai ngày nào cũng đổi món làm đồ ăn dinh dưỡng cho nó.

Tất cả đều là mẹ tôi. Một tay bà lo liệu.

Trần Kiến Quân quanh năm đi làm công trình xa nhà, một năm về được ba bốn lần. Bố mẹ chồng ở quê, chưa bao giờ chủ động mở lời giúp đỡ.

Mẹ tôi bán căn nhà ở quê, dọn đến ở cùng tôi. Lương hưu của bà dồn hết cả vào cháu ngoại.

Đến giờ, tóc bà đã bạc hơn nửa, lưng cũng còng đi. Năm ngoái đi khám phát hiện bị thoát vị đĩa đệm, bác sĩ bảo do ẵm bồng trẻ con và làm việc nặng trong thời gian dài mà thành.

Chưa một ai thay bà lấy một ngày.

“Niệm Niệm này, mẹ bàn với con chuyện này.” Vương Quế Hoa kéo tôi ra một góc, hạ giọng, “Hiên Hiên lần này được huy chương vàng toàn tỉnh, lên cả bản tin rồi con biết không?”

Tôi gật đầu.

“Đài truyền hình thành phố muốn phỏng vấn, Kiến Quân bảo phải làm cho thật thể diện. Bố mẹ muốn tổ chức một bữa tiệc mừng công ở quê, mời họ hàng bạn bè đến chung vui cho náo nhiệt, mở mày mở mặt cho Hiên Hiên.”

“Tổ chức ở quê á?”

“Đúng rồi, đây là chuyện đại hỷ của nhà họ Trần, họ hàng đều ở dưới quê, tiện lắm.”

Tôi nhìn bà ta.

“Mẹ, Hiên Hiên lớn lên ở đây, thầy cô bạn bè của con nó đều ở đây. Nếu có tổ chức thì cũng nên tổ chức ở đây chứ ạ?”

Mặt Vương Quế Hoa tối sầm lại.

“Cái đứa này, sao không hiểu chuyện thế nhỉ? Họ hàng dưới quê đang đợi xem mặt Hiên Hiên đấy, con có biết Kiến Quân ở quê có thể diện thế nào không? Con trai đứng nhất toàn tỉnh cơ mà!”

“Nhưng cũng không thể…”

“Hơn nữa,” bà ta ngắt lời tôi, “mẹ muốn đón Hiên Hiên về quê ở một thời gian. Cho nó gần gũi với ông bà nội, nhận mặt họ hàng. Thằng bé từ nhỏ đến lớn chưa từng ở quê, người ta lại tưởng nhà họ Trần chúng ta không thèm quan tâm đến cháu.”

Tôi thấy nực cười.

“Người ta tưởng?” Tôi lặp lại. “Mẹ, vốn dĩ từ trước đến nay bố mẹ có quan tâm đâu.”

Phòng khách im lặng mất hai giây.

Sắc mặt Vương Quế Hoa thay đổi.

“Con nói thế là có ý gì?”

“Không có ý gì cả, con chỉ nói sự thật thôi.”

Cô em chồng Trần Mỹ Phượng từ ghế sofa đứng phắt dậy, chen lời.

“Chị dâu, chị nói thế là quá đáng rồi đấy. Chị có tính xem bao năm qua bố mẹ em gửi cho anh chị bao nhiêu tiền không? Vốn khởi nghiệp làm công trình của anh Kiến Quân còn là do bố em bỏ ra đấy!”

“Chuyện đó và chuyện chăm sóc con cái là hai việc khác nhau.”

“Sao lại không giống nhau? Không có tiền, chị lấy gì mà nuôi con?”

Tôi hít sâu – không, tôi cắn chặt răng lại.

“Mỹ Phượng, chị không cãi nhau với em. Chị chỉ muốn nói, Hiên Hiên hôm nay đạt được giải thưởng này là kết quả mười sáu năm đồng hành của mẹ chị. Bây giờ mọi người đến hái quả, có phải quá dễ dàng rồi không?”

“Hái quả?” Trần Mỹ Phượng ré lên, “Chị dâu, chị bảo ai hái quả? Nó là cháu ruột của em, bọn em đến thăm nó sao lại thành hái quả?”

Mẹ tôi từ trong bếp bước ra.

“Niệm Niệm, thôi đi con.” Giọng bà rất nhẹ, như đang xoa dịu một quả bom nổ chậm.

“Mẹ…”

“Người cũng đến rồi, ăn cơm xong hẵng nói.”

Mẹ tôi quay lưng bước lại vào bếp. Nhìn bóng lưng còng của bà, mũi tôi cay xè.

Cả đời bà là như vậy, luôn luôn nhẫn nhịn lui bước.

Chồng mất, một mình bà cắn răng nuôi tôi khôn lớn. Tôi kết hôn, bà lại giúp tôi chăm cháu. Bà dành trọn vẹn thời gian và tâm sức cho thế hệ sau, chẳng chừa lại cho mình thứ gì.

Còn những người này, mười sáu năm không hỏi han lấy một câu, hôm nay mặc áo quần mới, xách theo hoa quả, cười hớn hở bước tới.

Tiệc mừng công? Nhận mặt họ hàng?

Bọn họ nhận không phải là tình thân, mà là thể diện.

Thể diện của Trần Vũ Hiên. Thể diện của Trần Kiến Quân. Thể diện của nhà họ Trần.

Chẳng liên quan lấy một xu nào đến mẹ tôi cả.

***

Đến bữa tối, Trần Vũ Hiên đi học về.

Thiếu niên cao một mét tám đẩy cửa bước vào, thấy một đám người ngồi trong phòng khách liền khựng lại.

“Hiên Hiên! Lại đây, cho bà nội xem nào, lại cao lên rồi này!”

Vương Quế Hoa lao tới định nắm tay thằng bé. Trần Vũ Hiên lùi lại một bước.

“Cháu chào bà nội.”

Thằng bé chào một tiếng, nhưng ngôn ngữ cơ thể thể hiện rất rõ: không hề gần gũi.

Cũng phải thôi. Một người bà từ nhỏ đến lớn số lần gặp mặt chưa tới mười lần, sao có thể thân thiết cho được.

“Lại đây, ăn cơm ăn cơm!” Bố chồng tôi lên tiếng rộn rịp.

Trên bàn ăn, Vương Quế Hoa liên tục gắp thức ăn cho Trần Vũ Hiên.

“Hiên Hiên, ăn nhiều thịt kho này vào cho mau lớn.”

“Hiên Hiên, bà làm món sườn xào chua ngọt hồi nhỏ bố cháu thích ăn nhất đây…”

“Đây không phải là bà làm,” Trần Vũ Hiên liếc bà ta một cái, “đây là bà ngoại cháu làm.”

Đũa của Vương Quế Hoa khựng lại giữa không trung.

“À… đúng đúng đúng, bà ngoại làm, bà ngoại nấu ăn ngon.”

“Bà ngoại làm món gì cũng ngon.” Trần Vũ Hiên cúi đầu và cơm.

Cô em chồng lầm bầm câu gì đó bên cạnh, tôi nghe không rõ.

Ăn được nửa bữa, điện thoại của tôi reo lên. Là Trần Kiến Quân.

“Alo?”

“Niệm Niệm, bố mẹ đến nơi rồi chứ? Chuyện tiệc mừng công em đồng ý rồi chứ?”

“Kiến Quân, chuyện này chúng ta phải bàn lại…”

“Có gì mà bàn? Anh đã đặt khách sạn tốt nhất ở quê rồi, hai mươi bàn, ngày mốt tổ chức. Em đưa Hiên Hiên cùng bố mẹ về là được.”

“Anh đặt rồi? Anh có hỏi qua ý kiến của em chưa?”