Chương 6 - Mười Phút Cuối Cùng

Lặng lẽ nhìn màn hình điện thoại sáng lên rồi lại tối đi.

Cuộc gọi kết thúc.

Trên màn hình lại xuất hiện một tin nhắn thoại.

Lần này là bố.

“Tri Tri, sao con không nghe điện thoại? Bố mẹ đã hủy bỏ quy tắc mười phút rồi.”

“Sau này con muốn nói chuyện bao lâu cũng được, bố mẹ sẽ không giới hạn thời gian nữa.”

Giọng bố vang vọng trong căn phòng ký túc xá trống trải.

Lòng tôi chẳng hề gợn sóng.

Ngày hôm ấy, sau khi bố mẹ đến trường tìm tôi lần thứ hai rồi trở về nhà.

Họ mới lần đầu tiên nhận ra phòng ngủ của tôi đã biến mất.

Một nửa biến thành phòng thay đồ của chị gái, bên trong bày đầy quần áo, túi xách và giày dép đủ loại.

Còn mấy đôi giày vải của tôi, phần gót đã mòn đến rách, lại bị ném vào thùng rác.

Thùng rác được đặt ngoài hành lang, nhân viên vệ sinh còn chưa kịp mang đi.

Nửa còn lại đã biến thành phòng chơi game của em trai. Trên bàn chất đủ loại mô hình, đồ chơi và tượng nhân vật mà bố mẹ thậm chí còn chẳng gọi được tên.

Mấy tờ giấy khen đã ngả vàng của tôi cùng cuốn nhật ký cũ rách bị vứt lặng lẽ dưới đất.

Mẹ thay giày xong, cúi xuống nhặt cuốn nhật ký lên.

Bà lật từng trang một.

Bên trong, những dòng chữ nhỏ của tôi được viết dày đặc.

“Họp phụ huynh, quá giờ ba tiếng, ngôi nhà bà nội để lại cho tôi không còn nữa.”

“Phỏng vấn sau cuộc thi Olympic Toán, quá giờ hai tiếng, cây đàn bà nội để lại cũng không còn.”

“Sốt cao, tôi không nói với họ.”

Dòng cuối cùng được tôi viết sau ngày bà nội qua đời.

“Người yêu thương tôi nhất đã đi rồi. Mười phút ấy, tôi không muốn nhận nữa.”

Bàn tay đang lật trang của mẹ đột nhiên run lên.

Bà nhìn những dòng chữ ấy.

Đôi mắt dần đỏ hoe, bàn tay cũng không thể lật tiếp.

Bố nhận lấy cuốn nhật ký.

Đúng lúc này, điện thoại lại đổ chuông.

Là chị gái, giọng nói mang theo ý cười:

“Bố, tiền tiêu vặt tháng này của con lại hết rồi. Tháng này con thứ hai có dùng quá giờ không? Có thể chuyển tiền tiêu vặt tháng sau của nó cho con được không?”

“Thế tiền của con đâu?”

“Con mua túi xách hết rồi.”

“Vậy tại sao con còn muốn lấy tiền của em?”

Chị gái bắt đầu mất kiên nhẫn.

“Có phải lần đầu đâu mà bố hỏi nhiều thế? Trước đây tiền tiêu vặt của nó không chuyển cho con thì cũng chuyển cho em trai, còn là bố mẹ chủ động chuyển nữa. Sao bây giờ bố lại hỏi? Chán thật đấy!”

Chị cúp máy cái rụp.

Phòng khách yên tĩnh đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng hít thở.

Rất lâu sau, bố mới mở miệng.

Ông nhìn mẹ, giọng khàn đặc, nặng nề.

“Hình như chúng ta thật sự đã sai rồi.”

Mẹ không trả lời, chỉ nắm chặt điện thoại, liên tục lật xem lịch sử trò chuyện trong nhóm gia đình.

Bàn tay cầm điện thoại của bà dần siết chặt.

Đôi môi cũng bắt đầu run rẩy.

Khoảnh khắc ấy.

Lần đầu tiên, họ bắt đầu kiểm tra lại trong suốt bảy năm qua đã có bao nhiêu tháng sinh hoạt phí của tôi bị lấy đi vì dùng quá thời gian quy định.

Những ngày không có sinh hoạt phí ấy.

Tôi có bị đói không? Tôi đã ăn những gì?

Mẹ tổng hợp lịch sử trò chuyện rồi gửi một bản cho bố.

Tệp dữ liệu rất dài.

Hai người ngồi trên sofa phòng khách, dưới ánh đèn, đọc từng dòng một.

Tháng Tám, quá giờ 20 phút, trừ 200 tệ sinh hoạt phí của con thứ hai để mua giày cho con cả.

Tháng Mười, quá giờ năm phút, trừ 50 tệ sinh hoạt phí để mua dụng cụ vẽ cho em trai.

Tháng Hai, chụp ảnh dịp Tết, quá giờ mười phút, trừ 100 tệ sinh hoạt phí để mua đồ chơi Ultraman cho em trai.

Những dòng ghi chép trừ tiền dày đặc đến mức không đếm xuể.

Ngay sau đó là danh sách những món đồ mới mua cho chị gái và em trai.

Tháng Chín, ngày chôn cất bà nội, tôi khóc đúng mười phút, không quá giờ.

Nhớ lại ngày hôm ấy, tim mẹ đột nhiên nhói đau.

Rõ ràng lúc đó nước mắt tôi vẫn còn đọng trên mặt.

Vệt nước mắt thậm chí còn chưa khô.

Vậy mà tôi đã cố nặn ra một nụ cười, nói với mẹ:

“Con không sao rồi.”

Tay mẹ run dữ dội đến mức gần như không cầm nổi điện thoại.

Bố giúp bà đặt điện thoại xuống bàn.

“Đừng xem nữa. Tôi đã đặt vé máy bay ngày mai, chúng ta sẽ bay sang đó.”

Chương 9

Ngày hôm sau, bố mẹ lên chuyến bay sớm nhất đến London.

Khi tra được tòa nhà ký túc xá của tôi.

Mẹ đột nhiên trở nên sợ hãi.

Bà nắm chặt tay áo bố, hỏi:

“Nếu con bé không chịu gặp chúng ta thì phải làm sao?”

Bố im lặng rất lâu.

Sau đó lắc đầu.

Ông cũng không biết.

Hai người cứ đứng ở lối vào tòa nhà, chờ tôi mãi.

Gọi điện thoại cho tôi nhưng không ai nghe máy.

Muốn hỏi tôi học lớp nào, họ lại không biết ngôn ngữ ở đây.

Trời dần tối.

Những bông tuyết nhỏ bắt đầu rơi.

Khi tôi từ thư viện trở về, vừa liếc mắt đã nhìn thấy họ.

Tôi đứng yên tại chỗ, không bước lại gần.

Mắt bố lập tức đỏ hoe.

“Con thứ hai…”

Mẹ mấp máy môi.

“Tri Tri.”

Tôi nhìn họ, trên mặt không có lấy một chút biểu cảm.

Như chợt nhớ ra điều gì, bố vội vàng lấy từ trong túi ra một chiếc chìa khóa, đặt vào lòng bàn tay, chậm rãi đưa về phía tôi.

“Ngôi nhà bà nội để lại cho con, bố mẹ đã làm thủ tục trả lại cho con và dọn dẹp lại rồi. Khi nào có thời gian, con về xem nhé.”

“Cây đàn piano bà nội để lại cho con cũng đã được chuyển về đó.”