Chương 1 - Mười Phút Cuối Cùng

Mẹ tôi rất thích đặt biệt danh cho các con.

Mẹ gọi chị gái tôi là Ái Bảo.

Tên gọi thân mật của em trai là Hoàng tử bé.

Còn tên tôi được mẹ lưu trong danh bạ lại là “Mười phút”.

Mẹ nói, tôi là con thứ hai nên không được tham lam Mỗi ngày dành cho tôi mười phút là đủ rồi.

Khi tôi gặp tai nạn giao thông phải phẫu thuật, mẹ đã ở bên tôi suốt một tiếng đồng hồ.

Sau khi tỉnh lại, mẹ còn hôn lên trán tôi một cái.

Tôi cứ tưởng lời nguyền mười phút cuối cùng cũng được phá bỏ.

Nhưng tháng sau, khoản sinh hoạt phí 500 tệ của tôi đã biến mất, biến thành những chiếc kẹp tóc mới và đồ ăn vặt mà chị gái cùng em trai khoe trong nhóm chat gia đình.

Bố gửi một biểu tượng chú mèo khen ngon.

Mẹ gửi một biểu tượng công chúa xinh đẹp.

Nhưng chẳng ai hỏi tôi có đủ tiền tiêu không, có bị đói không.

Tôi đói đến mức bụng dính sát vào lưng, cũng chỉ biết nuốt nước bọt cho qua cơn đói.

Khó khăn lắm mới chịu đựng đến cuối tuần, tôi đứng bên ngoài cánh cửa khép hờ, nghe thấy mẹ nói:

“Con cả thừa hưởng gen tốt của tôi, thằng út là con trai, sau này còn nối dõi tông đường. Chỉ có đứa thứ hai kẹp ở giữa là chẳng có gì nổi bật, nhìn nó một cái cũng thấy mất công.”

“Nó cảm thấy mười phút quá ít thì cứ lấy sinh hoạt phí ra mua thêm thời gian. Như vậy rất công bằng.”

Bàn tay đang đặt trên tay nắm cửa của tôi lặng lẽ rụt lại.

Từ đó, tôi không hỏi thêm bất cứ điều gì nữa, ngoan ngoãn tuân thủ quy tắc mười phút.

Sau khi chắc chắn mình được tuyển thẳng vào đại học, tôi chọn ngôi trường xa nhà nhất, không muốn lãng phí thêm một giây nào của họ nữa.

…

Khi chiếc máy ghi âm bà nội để lại không còn phát ra tiếng, tôi xin mẹ 200 tệ để sửa.

Mẹ chẳng thèm nhìn lấy một cái đã bác bỏ:

“Bỏ 200 tệ ra sửa cái đống sắt vụn ấy à? Đầu óc con có vấn đề à?”

Tôi im lặng một lúc.

Sau đó, tôi đưa cho mẹ bảng thống kê số phút còn lại trong tháng.

“Vậy mẹ đổi số thời gian này thành tiền cho con đi.”

Mẹ cau mày rất lâu.

Lâu đến mức tôi phải lên tiếng giải thích:

“Mỗi phút quá giờ, mẹ trừ của con 10 tệ. Vậy số thời gian con chưa dùng hết có thể đổi thành tiền không? Giảm một nửa cũng được.”

Mấy năm trước, tôi bị xe đâm gãy xương chân. Mẹ đã ở bên ngoài phòng phẫu thuật với tôi lâu hơn quy định 50 phút.

Thế là 500 tệ sinh hoạt phí tháng sau của tôi bị trừ sạch.

Lúc đói nhất, tôi chỉ biết ngửi mùi bánh bao nhân thịt của bạn cùng lớp rồi nuốt nước bọt.

Trong khi đó, chị gái và em trai lại khoe những chiếc kẹp tóc mới cùng đồ chơi mới mua trong nhóm chat.

Tôi đói đến mức nước miếng chảy ra khóe miệng.

Chỉ có thể bấu chặt mép bàn, để những mảnh gỗ vụn đâm vào da thịt. Cơn đau ấy giúp tôi tạm quên đi cảm giác đói bụng.

Còn bố mẹ tôi vẫn vui vẻ gửi biểu tượng cổ vũ trong nhóm.

Một người khen chị gái xinh đẹp.

Một người khen em trai thông minh.

Đưa chị gái đi mua sắm, mẹ có thể dành ra cả ngày trời.

Đưa em trai đi xem bóng đá, bố có thể liên tục hoãn các cuộc họp suốt ba ngày.

Thời gian họ dành cho chị gái và em trai chưa bao giờ bị giới hạn.

Chỉ riêng tôi, mỗi ngày được đúng mười phút.

Tôi từng hỏi, từng oán trách.

Nhưng họ luôn có những lý do vô cùng hợp lý để gạt tôi đi.

“Trong nhà, con là đứa hiểu chuyện nhất nên bố mẹ chẳng cần lo lắng.”

“Con là con thứ hai, phải biết kính trên nhường dưới. Nhường được thì cứ nhường.”

Tôi cứ nhẫn nhịn như vậy, cho đến ngày bà nội qua đời.

Những năm bố mẹ bận rộn với sự nghiệp và chăm sóc chị gái cùng em trai, mỗi khi sấm sét khiến tôi sợ đến run rẩy, hay những đêm tôi sốt cao đến mê sảng, người duy nhất chăm sóc tôi là bà nội.

Ngày tro cốt của bà được chôn xuống đất, tôi níu chặt tay áo mẹ, khóc đến đau lòng.

Nhưng đôi tai vẫn chăm chú lắng nghe tiếng đồng hồ đếm giờ.

Khi tiếng bíp bíp vang lên, tôi lập tức bật ra khỏi vòng tay mẹ như một con nhím.

Mẹ hơi sững người.

Tôi khàn giọng giải thích:

“Hết mười phút rồi ạ.”

Ban đầu mẹ mở to mắt, sau đó hài lòng xoa đầu tôi.

“Ừ, vẫn là con hiểu chuyện nhất.”

Quả thật tôi rất hiểu chuyện.

Sau cuối tuần hôm ấy, ngay cả mười phút đáng thương kia tôi cũng không cần nữa.

Tôi dành dụm từng phút mỗi ngày, ghi chép tất cả vào một cuốn sổ.

Bây giờ, tôi muốn đổi số thời gian ấy lấy một khoản tiền sửa máy ghi âm.

“Diệp Tri Tri! Trong đầu con chỉ có tiền thôi đúng không? Chúng ta là người một nhà, vậy mà con lại tính toán tiền bạc với mẹ à?”

Khi họ trừ tiền của tôi, chưa bao giờ họ nghĩ tôi cũng là người trong gia đình.

Tôi cắn môi, không dám cãi lại.

Đúng lúc đó, chị gái đột nhiên đẩy cửa bước vào, dưới chân là chiếc ván trượt mới mua.

Đó là phiên bản giới hạn, giá thị trường lên tới 1.500 tệ.

Bố dắt em trai đi theo phía sau, trên tay ôm một con gấu bông khổng lồ. Đó là phần thưởng họ giành được khi tham gia hoạt động gia đình ở Disneyland.

Còn tôi chưa từng được đến đó dù chỉ một lần.

Họ đã chụp ba tấm ảnh gia đình tại Disneyland.

Một tấm dưới bầu trời đầy pháo hoa, một tấm trên con thuyền cướp biển và một tấm chụp cảnh mây trời từ tàu lượn siêu tốc.

Khi xem ảnh, chị gái còn chê em trai quá thấp.

Nhưng chẳng ai nhắc đến chuyện trong ảnh gia đình thiếu mất một người là tôi.

Lúc đầu, tôi từng hỏi mẹ:

“Tại sao con không được đi?”

Mẹ cầm máy tính, cười đầy ẩn ý:

“Đi Disneyland ít nhất cũng mất hai tiếng. Con muốn bị trừ sạch sinh hoạt phí của hai tháng tiếp theo à?”

Nhớ lại cảm giác đói đến mức phải ăn bánh mì mốc vào tuần ấy, tôi nhìn chiếc máy tính rất lâu.

Sau đó, tôi không bao giờ nhắc đến chuyện muốn đi nữa.

Bố thay giày xong, nhìn thấy tôi thì đột nhiên hỏi:

“Nghe mẹ con nói tháng này con tiết kiệm được mấy tiếng rồi à? Vậy ngày mai bố đi họp phụ huynh cho con nhé?”

Chương 2

Tôi vội vàng xua tay.

“Không cần đâu ạ. Con đã báo với giáo viên là bố mẹ bận rồi.”

Thấy dáng vẻ sợ hãi của tôi, bố khẽ hừ một tiếng.

“Cho dù lần này có quá giờ, bố cũng không phạt tiền con đâu. Thật sự không muốn bố đi à?”

Hỏi xong, bố đẩy con gấu bông lớn về phía tôi.

Trên bụng gấu in bức ảnh bốn người họ đang ăn kẹo bông.

Miệng em trai dính đầy kẹo.

Chị gái cười tít cả mắt.

Bố đeo túi đứng bên cạnh, còn mẹ cầm ô, đứng ở giữa mỉm cười.

Kẹo bông chắc ngọt lắm nhỉ.

Tôi chép miệng, khẽ đáp:

“Thật sự không cần đâu ạ.”

Sau đó, tôi ôm con gấu bông vào phòng chứa đồ.

Không phải ngay từ đầu tôi đã không muốn bố đến họp phụ huynh.

Nhưng năm ấy, vì giáo viên kéo dài buổi họp, bố nói tôi đã dùng quá thời gian quy định ba tiếng đồng hồ.

Tôi nắm chặt ví tiền, sợ đến run rẩy.

Dường như lại nghe thấy tiếng bụng mình réo lên vì đói.

Thế nhưng bố lại xoa đầu tôi, nói:

“Lần này bố không trừ sinh hoạt phí của con.”

Khóe miệng tôi còn chưa kịp cong lên.

Mẹ đã tiếp lời:

“Nhưng căn nhà cũ bà nội để lại cho con phải chuyển sang tên em trai.”

Tôi ngẩn người.

“Tại sao ạ?”

Bố vừa nhắn tin cho luật sư chuẩn bị thủ tục sang tên, vừa không ngẩng đầu mà trả lời:

“Bố mẹ đã bàn bạc rồi. Sau này, mặt bằng kinh doanh để lại cho chị con, còn bất động sản để lại cho em con.”

“Vậy còn con thì sao?”

Lúc này, bố mới ngẩng đầu nhìn tôi, như thể tôi vừa hỏi một câu vô cùng ngu ngốc.

“Ngày nào bố mẹ cũng dành cho con mười phút, như vậy còn chưa đủ à?”

Buổi họp phụ huynh kéo dài quá giờ ba tiếng, căn nhà từng thuộc về bà nội và tôi đã bị sang tên cho em trai.

Khi tôi giành giải trong cuộc thi Olympic Toán, mẹ nhận phỏng vấn quá giờ hai tiếng, thế là cây đàn piano bà nội để lại cho tôi bị chuyển vào phòng ngủ của chị gái.

Họ quả thật không tiếp tục trừ sinh hoạt phí của tôi nữa, nhưng lại lấy đi từng món đồ kỷ niệm mà bà nội để lại.

Từ đó, tôi bỏ ra 300 tệ thuê một người đóng vai mẹ mình.

Người ấy có ngồi họp bao lâu cũng không tính tôi quá giờ.

Cho dù có vượt quá thời gian, bà ấy cũng không mỉm cười rồi lấy đi đồ đạc của tôi.

Chị gái đột nhiên chen vào:

“Trước đây chẳng phải em bám bố mẹ nhất sao?”

“Hồi ấy em chưa hiểu chuyện.”

Tôi cúi đầu trả lời tin nhắn của giáo viên:

“Em đồng ý nhận suất tuyển thẳng vào Đại học Nam.”

Vừa gửi tin nhắn xong, điện thoại đã bị ai đó giật mất.

Đọc rõ nội dung, sắc mặt mẹ lập tức sa sầm.

“Đại học Nam? Cái nơi xa xôi hẻo lánh ấy à? Ai cho phép con đến đó?”

“Con tự muốn đi.”

“Tại sao?”

Tôi lấy lại điện thoại từ tay mẹ, liếc nhìn thời gian.

“Vì mười phút ấy.”

“Từ nay về sau, con không muốn dùng nữa.”

Vừa dứt lời, tách trà trong tay bố đập mạnh xuống bàn, phát ra tiếng động nặng nề khiến người ta ngột ngạt.

“Diệp Tri Tri, ý con là gì?”

Sắc mặt bố tối sầm.

“Trước đây con chê mười phút quá ít, trách bố mẹ không đi họp phụ huynh. Bây giờ bố đồng ý đi, còn cho con thêm thời gian, vậy mà con lại bày ra bộ mặt này!”

Chị gái kéo tay áo tôi.

“Em bất hiếu quá đấy! Mau xin lỗi đi!”

Em trai bĩu môi.

“Đúng là chị hai không lớn lên cùng chúng ta nên chẳng thân thiết gì.”

Mẹ lập tức kể chuyện này với bạn thân.

“Con cái bây giờ ích kỷ quá, chẳng biết thông cảm cho bố mẹ chút nào. Tôi thấy đều tại người già dạy hư!”

Nơi mềm yếu nhất trong lòng tôi như bị ai đó đâm mạnh.

Tôi lao tới, gào vào điện thoại:

“Không hiểu chuyện thì đừng có nói bừa!”

“Cô có tư cách gì mà đánh giá bà nội tôi?”

Tôi định cúp điện thoại.

Thấy vậy, mẹ lập tức đẩy mạnh tôi ra.

Sàn nhà vừa lau xong rất trơn, đầu tôi đập vào góc tường, phát ra một tiếng động trầm đục.

Căn phòng im lặng vài giây.

Mẹ chỉ tay vào tôi, tức giận đứng bật dậy.

“Chính bà nội đã dạy hư con, vậy mà còn không cho người khác nói!”

“Không được nói bà nội!”

Chát!

Tôi vừa gượng đứng dậy đã ngã xuống lần nữa.

Một bên má đau rát.

Trước mắt tôi hoa lên.

Chị gái lạnh lùng đứng nhìn, vừa ngắm bộ móng tay mới làm, vừa thưởng thức dáng vẻ thảm hại của tôi.

Em trai ôm túi khoai tây chiên, nhai rau ráu.

Tôi cố nén nước mắt, quay đầu hỏi bố:

“Trước năm mười tuổi, con được bà nội nuôi lớn. Bố mẹ chưa từng chăm sóc con lấy một ngày, vậy bố mẹ có tư cách gì để nói bà?”

Chương 3

Bố đứng dưới ánh đèn, lồng ngực phập phồng dữ dội.

Mẹ chỉ tay vào tôi, tức giận đến mức nói năng không suy nghĩ.

“Nếu hồi ấy bố mẹ không cố gắng gây dựng sự nghiệp, con lấy đâu ra tiền học thêm, học múa? Học phí trường tư mỗi năm mấy trăm nghìn tệ, con đã tự kiếm được đồng nào chưa?”

Vị tanh như sắt gỉ lan ra trong miệng.

Tôi đột nhiên bật cười.

“Mẹ, người đi học thêm, học múa là chị gái. Người học trường tư là em trai, không phải con.”

Đêm trước ngày tôi rời nhà bà nội để chuyển về sống với bố mẹ, bà đã thức trắng.

Bà đeo kính lão, lén khâu hai cuốn sổ tiết kiệm vào bên trong áo khoác của tôi.

Cả mười đầu ngón tay bà đều bị kim đâm đến chảy máu.

Tôi ra sức ngăn cản.

“Bà ơi, bố mẹ sẽ cho cháu tiền tiêu vặt mà.”

Bà không nghe, chỉ mỉm cười dặn dò:

“Đến thành phố rồi thì nhớ ăn no, mặc ấm. Những chuyện khác đừng nghĩ nhiều.”

Tôi vui vẻ đồng ý.

Ngày đầu tiên đón tôi về, mẹ đỏ hoe mắt ôm tôi vào lòng.

“Con gái ngoan, sau này mẹ nhất định sẽ yêu thương con thật nhiều.”

Bố đưa cho tôi chiếc cặp sách vừa mua.

“Đợi công việc kinh doanh ổn định, bố mẹ nhất định sẽ dành nhiều thời gian bên con.”

Nhưng sau này tôi mới hiểu.

Người họ muốn yêu thương, muốn ở bên chỉ có chị gái và em trai.

Phần dành cho tôi chỉ có mười phút và 500 tệ.

Có lẽ bà nội đã đoán trước được chuyện này.