Chương 1 - Mười Năm Trở Về Với Quyết Định Đau Lòng
Mười năm sau trở về, tôi bảo mẹ ly hôn trước
Năm tôi năm tuổi, câu bố thích dùng nhất để dọa tôi là:
“Còn khóc nữa thì bố sẽ ly hôn với mẹ con, không cần con nữa.”
“Sau đó bố sẽ cưới cô Lý ở trường mẫu giáo của con. Chẳng phải con sợ cô ấy nhất sao? Vừa hay để cô ấy quản con.”
Lần nào tôi cũng khóc òa rồi nhào vào lòng mẹ.
Mẹ tôi, Ôn Tụng Nghi, sẽ đỏ hoe mắt nhìn bố.
“Bùi Nghiễn Tu, đừng lấy chuyện ly hôn ra dọa con.”
Bố lười biếng dựa vào sofa, nụ cười vừa xấu xa vừa đẹp trai.
“Chỉ trêu con bé thôi, sao em cũng tưởng thật vậy?”
Nhưng lần này tôi không khóc.
Bởi vì tôi không còn là tôi của năm tuổi nữa, mà là tôi trở về từ mười năm sau.
Mười năm sau, mẹ Ôn Tụng Nghi đổ bệnh trong căn nhà thuê, đến cuộc điện thoại cuối cùng cũng không còn sức gọi cho bố.
Còn bố thật sự đã cưới cô Lý.
Cô ta mặc chiếc váy trắng mẹ thích nhất, ngồi trước bàn ăn nhà tôi, dịu dàng gọi tôi:
“Tri Tri, sau này cô chính là mẹ của con.”
Tôi bừng tỉnh khỏi ký ức, chạy đến bên mẹ đang rửa bát, kéo nhẹ tạp dề của bà rồi nhỏ giọng nói:
“Mẹ, hay là mẹ bỏ bố trước đi.”
1
Trong nhà yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng nước chảy.
Nụ cười trên mặt bố cứng lại một thoáng, sau đó ông cúi người xuống véo má tôi.
“Bùi Tri Tri, ai dạy con nói vậy?”
Tôi trốn ra sau lưng mẹ.
Tay bố dừng giữa không trung.
Ông rất đẹp trai, ngay cả lúc tức giận cũng không dữ dằn. Mỗi khi cúi đầu nhìn người khác, ông luôn khiến người ta có cảm giác giây tiếp theo sẽ dỗ dành được họ.
Kiếp trước, mẹ đã bị ông dỗ dành như vậy suốt mười năm.
Đau thì nói không sao.
Tủi thân thì nói thôi bỏ đi.
Cho đến khi đổ bệnh trong căn nhà thuê, mãi mãi không thể đợi được ông nữa.
Mẹ đặt bát xuống, ngồi xổm trước mặt tôi.
“Tri Tri, bố chỉ nói linh tinh thôi.”
Tôi sờ bụng mẹ.
“Mẹ đau.”
Mẹ sững người.
Sắc mặt bố cũng thay đổi.
Ông đi vào bếp rót nước nóng, lại tìm thuốc trong ngăn kéo.
Khi đặt viên thuốc vào lòng bàn tay mẹ, giọng ông dịu xuống.
“Ôn Tụng Nghi, đau mà không biết gọi anh sao?”
Vành mắt mẹ đỏ lên.
Ông luôn như vậy.
Một mặt khiến người khác đau lòng, một mặt lại khiến người ta không nỡ hận ông.
Bố khoác khăn quàng lên vai mẹ.
“Ngày mai anh đưa em đến bệnh viện. Nội soi dạ dày luôn, đừng trì hoãn nữa.”
Mẹ không lên tiếng.
Tôi siết chặt vạt áo bà.
Bởi vì tôi nhớ, mười giờ sáng mai, Lý Uyển Nguyệt sẽ gọi điện.
Cô ta khóc lóc nói Chu Chu trốn trong nhà vệ sinh trường mẫu giáo, không chịu ra ngoài, chỉ gọi bố Bùi.
Lý Uyển Nguyệt từng là giáo viên thuộc dự án từ thiện do bố tài trợ.
Lần đầu tiên Chu Chu gặp bố, cậu bé trốn dưới gầm bàn khóc. Bố đã bế cậu bé ra ngoài.
Sau đó cậu bé luôn gọi bố là “bố Bùi”.
Bố thường nói hai mẹ con họ đáng thương, cho nên ông tiện tay chăm sóc nhiều hơn một chút.
Kiếp trước, cũng chính lúc đó bố đã bỏ lại mẹ.
Mẹ ngồi một mình ngoài hành lang bệnh viện, đau đến mức mồ hôi lạnh thấm ướt cả lưng.
Lần này, nhân lúc họ không chú ý, tôi viết số điện thoại của bà ngoại lên một tờ giấy rồi nhét vào túi mẹ.
Ngày hôm sau, bố thật sự lái xe đưa chúng tôi đến bệnh viện.
Ông đăng ký khám cho mẹ, mua cháo nóng, gấp gọn phiếu xét nghiệm rồi kẹp vào bệnh án.
Mẹ nhìn ông, ánh mắt dịu đi đôi chút.
Nhưng tôi vẫn luôn nhìn chằm chằm điện thoại của ông.
Mười giờ tám phút, màn hình sáng lên.
Uyển Nguyệt.
Bố nhận máy.
Tiếng khóc của Lý Uyển Nguyệt lập tức truyền ra.
“Nghiễn Tu, Chu Chu tự nhốt mình trong nhà vệ sinh. Thằng bé nói chỉ cần bố Bùi. Bố ruột của nó vừa đến gây chuyện, đứa trẻ sợ hãi lắm…”
Sắc mặt mẹ trắng bệch.
Bố cau mày đứng dậy, tôi lao đến ôm chặt chân ông.
“Bố, bố đã nói sẽ ở bên mẹ.”
Ông ngồi xổm xuống, xoa đầu tôi.
“Bố đi một lát thôi, sẽ về ngay.”
“Chu Chu có giáo viên, có cảnh sát.”
Đôi mày ông nhíu chặt.
“Tri Tri, con không thể máu lạnh như vậy.”
Tôi ngẩng đầu nhìn ông.
“Mỗi lần bố nghe thấy cậu ấy khóc, bố đều không nghe thấy mẹ đang đau.”
Bố sững người.
Ngón tay mẹ siết chặt bệnh án.
Lý Uyển Nguyệt vẫn đang khóc trong điện thoại.
“Nghiễn Tu, em thật sự không còn cách nào. Chu Chu nói nếu anh không đến, nó sẽ không chịu ra. Anh biết nó tin tưởng anh nhất mà…”
Bố nhắm mắt, đỡ lấy vai mẹ.
“Tụng Nghi, anh đưa thằng bé ra ngoài rồi sẽ quay lại ngay. Em đợi anh.”
Mẹ nhìn ông.
“Bùi Nghiễn Tu, hôm nay là ngày em đi kiểm tra.”
Yết hầu ông khẽ chuyển động.
“Anh biết.”
Nhưng ông vẫn rời đi.
Ông đi rất vội, thậm chí quên mất mẹ sợ lạnh, mang cả khăn quàng theo.
Tôi lấy tờ giấy trong túi mẹ ra.
“Mẹ, gọi cho bà ngoại đi.”
Mẹ nhìn dãy số trên giấy, nước mắt rơi xuống mặt giấy.
Mẹ nhìn những con số xiêu xiêu vẹo vẹo tôi viết, sững sờ rất lâu.
“Tri Tri, con nhớ số điện thoại của bà ngoại từ khi nào vậy?”
Tôi cúi đầu nghịch ngón tay.
“Con nhớ trong mơ.”
Mẹ không hỏi thêm, chỉ siết chặt tờ giấy trong tay.
Khi bà ngoại chạy đến, mẹ đã đau đến mức không thể đứng thẳng lưng.
Y tá hỏi người nhà.
Bà ngoại lập tức đỡ lấy mẹ.
“Tôi là mẹ của con bé.”
Sau khi kiểm tra xong, bố quay lại.
Ông đang bế Chu Chu trong lòng, trên tay Chu Chu cầm một chiếc bánh kem dâu tây.
Lý Uyển Nguyệt đi theo bên cạnh, đôi mắt đỏ hoe.
“Chị Tụng Nghi, thật sự xin lỗi. Chu Chu nhìn thấy anh Bùi mới chịu ra ngoài.”
Cô ta nói rất nhẹ nhàng.
“Thật ra em cũng khuyên nó đừng làm phiền anh Bùi, nhưng đứa trẻ quá thiếu cảm giác an toàn. Anh chị có Tri Tri, chắc cũng hiểu chứ?”
Đôi môi mẹ trắng bệch đến đáng sợ.
Bố đặt Chu Chu xuống, nhanh chóng đi về phía mẹ.
“Đau lắm sao?”
Mẹ tránh khỏi tay ông.
Bố cứng người.
Chu Chu kéo tay áo ông.
“Bố Bùi, bụng con cũng đau.”
Bố quay đầu lại.
Chỉ một giây thôi.
Nhưng mẹ đã nhìn thấy.
Ông vẫn ngồi xổm xuống, bế Chu Chu lên.
“Chú đưa con đi khám.”
Mẹ cúi đầu, vò nhăn tờ kết quả kiểm tra.
Tôi vuốt phẳng nó từng chút một rồi nhét lại vào túi bà.
“Mẹ, đừng vứt. Không khỏe thì phải chữa bệnh cho tốt, sức khỏe là quan trọng nhất.”
2
Ngày hôm sau là ngày hội dành cho các ông bố ở trường mẫu giáo.
Kiếp trước, trước ngực tôi đeo tấm bảng “Bố của tôi là kiến trúc sư”, nhưng đến lúc lên sân khấu, bố lại nắm tay Chu Chu.
Cả lớp vỗ tay.
Cô giáo cười nói, hôm nay chú Bùi tạm thời làm bố của Chu Chu.
Tôi đứng sau tấm màn, cảm giác như trái tim bị người ta khoét mất một mảnh.
Lần này, tôi bỏ con thỏ ghi âm vào cặp từ trước.
Đó là món đồ chơi bố mua cho tôi, chỉ cần ấn vào tai là có thể ghi âm.
Ông đã quên, nhưng tôi không quên.
Buổi sáng, bố đến rất đúng giờ.
Áo sơ mi đen, áo khoác xám, trong tay còn cầm một chiếc ghim cài áo hình mặt trăng.
Ông ngồi xổm xuống, cài nó lên váy cho tôi.
“Hôm nay Tri Tri là cô bé xinh đẹp nhất.”
Tôi giữ tay ông lại.
“Hôm nay bố chỉ làm bố của con thôi sao?”
Ông cười.
“Đương nhiên.”
Lý Uyển Nguyệt dắt Chu Chu đi vào.
Mắt Chu Chu đỏ hoe, trước ngực không đeo bảng tên.
Lý Uyển Nguyệt nhìn thấy bố, đầu tiên là sửng sốt, sau đó cúi đầu.
“Anh Bùi, anh đừng để ý đến mẹ con em. Chu Chu không có bố đến, cũng đâu phải lần đầu tiên.”
Chu Chu lập tức khóc lên.
“Con muốn bố Bùi.”
Những phụ huynh xung quanh đều nhìn sang.
Cô giáo có chút lúng túng.
“Anh Bùi, hay là anh giúp Chu Chu một lần đi? Đứa trẻ khóc thành thế này, hoạt động cũng khó tiếp tục.”
Tôi nắm chặt tay áo bố.
Ông cúi đầu nhìn tôi, ánh mắt đầy khó xử.
“Tri Tri, chỉ lần này thôi.”
“Vừa rồi bố đã hứa với con.”
“Thằng bé không có bố.”
“Vậy con có bố sao?”
Sắc mặt bố trầm xuống.
“Bùi Tri Tri, không được nói chuyện như vậy.”
Lý Uyển Nguyệt ngồi xổm trước mặt tôi, giọng nói nhẹ nhàng.
“Tri Tri, bố con không phải không cần con, chỉ là Chu Chu đáng thương hơn. Con có mẹ yêu thương, còn Chu Chu chỉ có chú Bùi chịu nhìn nó một cái.”
Cô ta cười rất dịu dàng.
“Con hạnh phúc như vậy, cho nó mượn bố một lát, được không?”
Tôi ôm chặt con thỏ ghi âm.
Cuối cùng bố vẫn nắm tay Chu Chu lên sân khấu.
Cô giáo bước đến, tháo tấm bảng trước ngực tôi xuống, nhỏ giọng dỗ dành.
“Tri Tri đợi một lát nhé, đừng để Chu Chu quá đau lòng.”
Khi tấm bảng bị tháo xuống, bố đã quay đầu nhìn một cái.
Ông nhìn thấy.
Nhưng ông không ngăn cản.
Tôi cúi đầu nhìn khoảng trống trước ngực.
Chiếc ghim hình mặt trăng vẫn còn đó, nhưng bố của tôi đã không còn nữa.
Trên sân khấu, Chu Chu nắm tay bố.
“Bố Bùi, bố có thể nói bố là bố của con không?”
Bố khựng lại, phía dưới có rất nhiều người đang nhìn.
Nước mắt Lý Uyển Nguyệt đã rơi xuống.
Bố ngồi xổm, lau mặt cho Chu Chu.
“Hôm nay, chú chính là bố của con.”
Tiếng vỗ tay vang lên.
Tôi ấn vào tai con thỏ rồi xoay người đi ra hậu trường.
Lý Uyển Nguyệt nhanh chóng đi theo.
Cô ta đóng cửa phòng thiết bị lại, vẻ dịu dàng trên mặt lập tức biến mất.
“Tri Tri, hôm nay con không ngoan.”
Tôi lùi về phía sau.
Cô ta khom người nhìn tôi, giọng vẫn nhẹ nhàng.
“Bố con thích những đứa trẻ hiểu chuyện. Con càng quậy, ông ấy càng chán mẹ con.”
Tôi không nói gì.
Cô ta mỉm cười.
“Mẹ con không giữ nổi đàn ông, cũng không thể trách cô. Sau này nếu cô thật sự trở thành mẹ con, tốt nhất con nên nghe lời một chút.”
Tôi ôm chặt con thỏ, cô ta đưa tay lấy ghim cài áo của tôi.
“Chiếc mặt trăng này đẹp thật, vừa rồi Chu Chu cũng thích.”
Tôi che trước ngực.
Sắc mặt Lý Uyển Nguyệt lạnh xuống, cô ta túm lấy cánh tay tôi.
“Đồ anh Bùi cho con, cũng đâu phải không thể cho Chu Chu.”
Khi cửa bị đẩy ra, tôi đang ngồi trong góc, cánh tay đỏ lên một vòng.
Mẹ lao vào, ôm tôi vào lòng.
“Tri Tri!”
Bố đứng ngoài cửa, sắc mặt rất khó coi.
Lý Uyển Nguyệt lập tức đỏ mắt.
“Nghiễn Tu, em chỉ để Tri Tri nghỉ ngơi ở đây. Hôm nay con bé quá kích động, em sợ nó ảnh hưởng đến hoạt động.”
Bố nhìn tôi.
“Tri Tri, có phải con tự trốn vào đây không?”
Mẹ lập tức ngẩng đầu.
“Bùi Nghiễn Tu!”
Trong mắt bố thoáng hiện lên vẻ hối hận, nhưng ông vẫn cau mày.
“Anh chỉ muốn hỏi cho rõ.”
Mẹ ngồi xổm trước mặt tôi, muốn chạm vào cánh tay tôi nhưng lại không dám.
“Tri Tri, có đau không?”
Tôi nhìn bà.
“Vừa rồi đau, bây giờ không đau nữa.”
Vành mắt mẹ đỏ lên.
Tôi tháo chiếc mặt trăng trước ngực, đặt vào lòng bàn tay bố.
“Bố, mặt trăng cũng cho Chu Chu mượn đi.”
Ông hoảng hốt, vừa định giải thích.
Mẹ đã bế tôi lên, đi lướt qua ông ra ngoài.
Bố đưa tay ngăn bà lại.
“Tụng Nghi, anh chỉ muốn làm rõ tình hình.”
Mẹ nhìn ông.
“Anh là bố của con bé, là chồng của em. Tại sao lần nào anh cũng lựa chọn đứng về phía cô ta trước?”
Sau khi về nhà, tôi đưa con thỏ cho mẹ.
“Mẹ, con thỏ biết nói.”
Mẹ ấn nút phát.
Giọng của Lý Uyển Nguyệt truyền ra từ món đồ chơi.
“Sau này nếu cô thật sự trở thành mẹ con, tốt nhất con nên nghe lời một chút.”
“Mẹ con không giữ nổi đàn ông, cũng không thể trách cô.”
Sắc mặt mẹ dần dần trắng bệch.
Sau khi sững sờ một lúc, mẹ sao chép lại đoạn ghi âm.
Rồi bỏ nó vào tập hồ sơ ly hôn.
3
Ngày sinh nhật mẹ, bố dậy rất sớm.
Ông mua hoa, không phải hoa bách hợp mà là hoa trà.
Mẹ dị ứng với hoa bách hợp, ông vẫn nhớ.
Ông cũng đặt nhà hàng.
Còn mua cho mẹ một chiếc váy trắng.
Khi mẹ bước ra khỏi phòng thử đồ, bố nhìn đến ngẩn người.
Ông bước tới, chỉnh lại dây váy cho bà.
“Ôn Tụng Nghi, em mặc váy trắng là đẹp nhất.”
Vành mắt mẹ đỏ lên.
Kiếp trước, bà đã bị câu nói này dỗ dành.
Bà cho rằng cuối cùng bố cũng nhớ bà thích gì.