Chương 20 - Mười Năm Trở Về

Con lén đăng ký đấy! Bố không biết đâu!

Thẩm Nghiên Từ đứng bên cạnh ho khan một tiếng.

Nụ cười trên mặt Tiểu Duệ cứng đờ lại mất nửa giây.

…Bố biết từ lúc nào thế?

Ngày con đăng ký.

…

Mật khẩu cũng chẳng thèm đổi. Sinh nhật cộng với số áo thi đấu. Con nghĩ bố không đoán ra được chắc?

Mặt Tiểu Duệ đỏ bừng như quả cà chua.

Bố xâm phạm quyền riêng tư của con!

Bố chưa xem nội dung. Chỉ biết là con có thôi.

Thế cũng là xâm phạm! Con kiện bố!

Kiện đi. Đoàn luật sư ba mươi bảy người của mẹ con, con có mướn nổi không?

Tiểu Duệ á khẩu.

Quay sang nhìn tôi.

Mẹ… cho con mượn nhờ tí được không?

Phí luật sư con tự chi nhé.

Con làm gì có tiền…

Thế thì nợ đi đã.

Tiểu Duệ bực tức đút cái kéo nhựa vào túi, bĩu môi đến mức có thể treo được cả lọ dầu.

Lão phu nhân đứng bên cạnh chứng kiến, những nếp nhăn nơi khóe mắt cười rộ lên như một chiếc quạt giấy.

Một gia đình, bà nói, giọng nói mang theo sự mãn nguyện trĩu nặng, một gia đình.

Bốn chữ này được bà nói hai lần.

Trọng lượng của mỗi lần đều khác nhau.

Lần đầu là cảm khái.

Lần sau là đóng dấu.

Gió lùa vào qua cổng chính Trung tâm Nghệ thuật Chính Dương, thổi bay những mảnh lụa đỏ vụn rơi trên bậc thềm tung bay, xoay vòng, khựng lại giữa không trung một giây.

Ánh nắng tháng Mười một chiếu xiên xiên xuống.

Vàng óng ả.

Ấm áp.

Tôi đứng trong luồng ánh sáng đó, bên trái là con trai tôi, bên phải là chồng tôi, phía sau là một bà cụ tám mươi ba tuổi đang khom lưng vỗ vai tôi.

Đứng thẳng lên nào, bà nói, cháu là người của nhà họ Thẩm.

Và cũng là chính bản thân cháu.

Tôi đứng thẳng người.

Từng đốt sống lưng vươn lên thẳng tắp.

Mở rộng bờ vai.

Hơi thu cằm lại.

Tư thế này, mười năm trước tôi không biết.

Bây giờ tôi biết rồi.

…

Chuyện sau đó nữa thì sao?

Sau đó Kỷ Mạn Âm ở lại căn hộ thuê tại quận Triều Dương.

Công việc phiên dịch làm khá tốt. Tiếng Pháp của chị ta thực sự rất giỏi, ở Paris ba năm không hề uổng phí.

Chị ta không đến tìm tôi nữa.

Cũng không nhắc đến chuyện của Tiểu Duệ nữa.

Nửa năm sau, Tiểu Duệ chủ động đề nghị muốn gặp chị ta.

Không phải để nhận mẹ.

Mà là tò mò.

Mẹ, con chỉ muốn biết cô ấy trông như thế nào. Không phải giống trong ảnh, mà là ngoài đời thực cơ.

Được. Mẹ đi cùng con.

Không cần mẹ đi cùng. Con tự đi được.

Tôi nhìn thằng bé. Đứa bé trai mười một tuổi rưỡi, người lại cao lên một khúc, vạt áo đồng phục đã sắp không che nổi cổ tay nữa rồi.

Con chắc chứ?

Mẹ, con mười một tuổi rồi, có phải một tuổi đâu.

Tháng trước con còn bắt mẹ vặn nắp chai nước khoáng cho con mà.

Đó là vì cái nắp đó chặt quá mà!

…Được rồi. Con đi đi.

Thằng bé đi.

Lúc trở về, im lặng suốt dọc đường.

Khi vào cửa thay giày, thằng bé đột nhiên nói một câu.

Mẹ.

Sao con?

Cô ấy tội nghiệp lắm.

Tôi ngồi xổm xuống, giúp con buộc lại dây giày, thằng bé lúc nào cũng buộc không chặt, chạy hai bước là tuột.

Ừ.

Nhưng tội nghiệp không phải là cái sai. Bỏ đi mới là cái sai.

Tay tôi sững lại.

Ngước lên nhìn con.

Đôi mắt Tiểu Duệ tĩnh lặng không giống một đứa trẻ mười một tuổi.

Bố nói thế, thằng bé bồi thêm một câu, “Người tội nghiệp không hẳn đã đúng. Làm sai thì tức là làm sai. Nhưng người làm sai cũng có thể làm lại từ đầu, với điều kiện là họ phải tự mình bước đi.”

Thẩm Nghiên Từ.

Người đàn ông này rốt cuộc đã lén tôi nói bao nhiêu chuyện với con trai thế này.

Tôi buộc chặt dây giày cho con rồi đứng dậy.

Con thấy sao?

Con thấy, Tiểu Duệ nghiêng đầu suy nghĩ, thỉnh thoảng con có thể đi thăm cô ấy. Nhưng mẹ con là mẹ.

Điều này không bao giờ thay đổi.

Nói xong, thằng bé chạy tót vào bếp lục tủ lạnh.

Mẹ! Có kem không mẹ!

Không có. Ăn ít đồ lạnh thôi.

Xì…

Cửa tủ lạnh đóng rầm một cái.

Tôi đứng ở huyền quan, nghe thấy tiếng lạch cạch vang ra từ trong bếp.