Chương 2 - Mười Năm Không Gặp Lại

Ngồi lại trên ghế, tôi mở ngăn kéo, lấy ra một cuốn sách.

Đó là cuốn tiểu thuyết có phần chân trang đã quăn lên vì được lật đọc vô số lần, “Thư Tình” của Iwai Shunji.

Tôi cầm cuốn sách lên, một tấm thẻ đánh dấu cũ đã ngả vàng trượt ra khỏi trang sách, đó là thẻ mượn sách của thư viện trường trung học mười năm trước.

Ở mục người mượn, có hai cái tên.

Phó Xuyên Trạch. Hứa Tuyết.

Cuối cùng, chiếc bật lửa Zippo ấy cùng với cuốn tiểu thuyết mà chúng tôi từng mượn chung đều được tôi khóa vào nơi sâu nhất của ngăn kéo.

Tôi vốn nghĩ sự đề phòng và kháng cự của Phó Xuyên Trạch sẽ dần giảm bớt dưới tác dụng của thuốc và các biện pháp can thiệp thể chất.

Nhưng bốn ngày sau, lúc hai giờ sáng, màn hình điện thoại của tôi điên cuồng chớp sáng trong bóng tối.

Cuộc gọi vừa kết nối, giọng Chu Thành đã lo lắng đến gần như vỡ ra.

“Bác sĩ Hứa! Cô có thể đến đây ngay bây giờ không?”

“Xuyên Trạch mất kiểm soát hoàn toàn rồi, cậu ấy khóa mình trong phòng, thở gấp, tôi sợ cậu ấy xảy ra chuyện!”

Tôi lập tức tỉnh táo, chộp lấy áo khoác rồi chạy ra ngoài: “Giữ máy, đừng cố phá cửa kích thích anh ấy, mười lăm phút nữa tôi đến.”

Khi tôi chạy tới căn hộ tầng áp mái của Phó Xuyên Trạch ở trung tâm thành phố, phòng khách không bật đèn chính.

Chu Thành chỉ vào cánh cửa phòng ngủ chính đóng chặt, gấp đến mức trán đầy mồ hôi: “Nửa tiếng trước cậu ấy đột nhiên tỉnh giấc, sau đó trạng thái trở nên không ổn.”

Tôi đẩy cửa bước vào.

Trong phòng không bật đèn, chỉ có ánh đèn neon yếu ớt từ ngoài cửa kính sát đất hắt vào.

Phó Xuyên Trạch mặc bộ đồ ngủ đen mỏng, co người trên thảm cạnh ghế đơn, những ngón tay siết chặt tóc.

Đây là một cơn hoảng loạn xuất hiện trong tình trạng trầm cảm nặng.

Tôi bước thật nhẹ, từ từ đến gần rồi nửa quỳ xuống trước mặt anh: “Phó Xuyên Trạch.”

Anh đột ngột ngẩng đầu, mắt đầy tia máu: “Ra ngoài……”

“Tôi là Hứa Tuyết.” Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, “Nhìn vào mắt tôi, theo nhịp của tôi, hít vào — thở ra —”

Anh kháng cự quay mặt đi.

Tôi không ép anh, chỉ giữ nguyên tư thế nửa quỳ, dùng giọng nhẹ nhàng nhất lặp đi lặp lại những lời dẫn dắt.

Suốt nửa tiếng, nhịp thở gấp gáp của anh cuối cùng mới dần bình ổn, cả người mệt mỏi dựa vào mép sofa.

“Đi rửa mặt đi.” Tôi khẽ nói, “Tôi đi lấy cho anh chút gì uống.”

Anh không nói gì, chỉ nhắm mắt, mệt mỏi xoa giữa hai đầu mày.

Thấy anh đã ổn, Chu Thành lui ra phòng ngủ dành cho khách bên ngoài nghỉ ngơi.

Tôi đi vào khu bếp mở, tìm thấy táo nhân và bách hợp trong tủ.

Khi ánh mắt lướt qua vỏ quýt khô và mật ong hoa hòe ở góc tủ, động tác của tôi khựng lại.

Năm lớp mười hai, Phó Xuyên Trạch thường xuyên thức khuya chơi game, sáng hôm sau luôn gục xuống bàn ngủ bù.

Mẹ anh thỉnh thoảng mang trà an thần đến trường cho anh, anh luôn chê đắng, nhất định phải lén cho thêm nửa thìa mật ong và một lát vỏ quýt khô mới chịu uống.

Khi đó anh sẽ đẩy cốc nước đến góc bàn tôi: “Lớp trưởng nhỏ, che tầm mắt thầy cô cho tôi với, tôi thêm chút đồ.”

Tôi đun sôi táo nhân, thành thạo cho thêm một lát vỏ quýt khô và nửa thìa mật ong.

Khi bưng cốc trà trở lại phòng khách, Phó Xuyên Trạch đã rửa mặt xong đi ra.

Tóc mái trước trán anh còn nhỏ nước, ánh mắt lại trở về vẻ lạnh lùng từ chối người khác đến gần.

“Uống chút đồ ấm đi, giúp thần kinh thư giãn.” Tôi đẩy cốc trà đến trước mặt anh trên bàn trà.

Anh cầm cốc uống một ngụm, động tác bỗng dừng lại, mắt nhìn chằm chằm lát vỏ quýt khô đã nở ra dưới đáy cốc.

“Sao cô biết tôi có thói quen cho vỏ quýt khô và nửa thìa mật ong vào trà an thần?”

Anh ngẩng đầu nhìn tôi, trong đôi mắt đen thẳm cuộn lên cảm xúc nguy hiểm.

Tôi khép các ngón tay lại: “Chỉ là công thức an thần thông thường của Đông y thôi, mật ong để điều chỉnh vị……”

“Công thức thông thường?” Anh nghi ngờ nhìn tôi.

Đúng lúc này, màn hình máy tính bảng tôi đặt trên bàn trà bỗng sáng lên.

Màn hình chưa khóa, đang dừng ở trang ghi chú công việc của tôi, góc trang đính kèm một tấm ảnh cực kỳ mờ.

Đó là ảnh nghiêng của anh khi vừa được người săn tìm tài năng phát hiện, đang luyện thanh dưới tầng hầm.

Năm đó tôi luôn dõi theo anh nên đã lưu lại. Lần này tôi đưa ảnh vào là để phân tích chênh lệch tâm lý của anh trong giai đoạn đầu mới ra mắt.

Phó Xuyên Trạch đột ngột cầm máy tính bảng lên, xoay màn hình về phía tôi: “Bác sĩ Hứa đúng là có lòng thật.”

“Không chỉ tìm hiểu rõ ràng cả khẩu vị của tôi thời trung học, còn tốn công sưu tầm những tấm ảnh cũ vô dụng của tôi từ mười năm trước.”

Ánh mắt anh sắc bén: “Hứa Tuyết, rốt cuộc cô đến chữa bệnh cho tôi, hay đến thỏa mãn sở thích của một fan cuồng bám đuôi?”

“Hay nói cách khác, đây là thủ đoạn mới trong giới của các cô dùng để nắm thóp đời tư nghệ sĩ?”

## Chương 4

Từng câu từng chữ của anh đều giẫm chính xác lên chỗ đau của tôi.

Tôi nhìn đôi mắt đầy đề phòng của anh, cổ họng như bị nhét đầy mảnh thủy tinh vỡ, nuốt không xuống mà nhổ cũng không ra.

Tôi không thể nói cho anh biết, tôi nhớ khẩu vị của anh là vì đã thầm yêu anh suốt mười năm.