Chương 1 - Mười Năm Không Gặp Lại

Ngày tôi định tỏ tình với người mình thầm yêu, anh ra mắt giới giải trí.

Mười năm sau gặp lại, anh đã là ảnh đế hàng đầu mắc chứng trầm cảm.

Còn tôi là bác sĩ tâm lý vừa du học trở về.

……

Khi Phó Xuyên Trạch bước vào, những ngón tay đang cầm bút của tôi khẽ siết lại.

Mười năm không gặp, anh gầy đến mức gần như thay đổi hẳn diện mạo.

Lúc tháo khẩu trang xuống, đường quai hàm căng cứng đến sắc lạnh, gương mặt trắng bệch như giấy, dưới mắt hiện một quầng xanh rất nhạt.

Không có nụ cười xa cách vừa đủ như trước ống kính, anh yên lặng đến quá mức, giống như một ngọn đèn đã bị chỉnh xuống mức sáng thấp nhất.

Người đại diện lên tiếng trước: “Bác sĩ Hứa, chào cô, tôi là Chu Thành, người đại diện của Phó Xuyên Trạch.”

“Chắc viện trưởng đã nói với cô về tình hình rồi, hôm nay chúng tôi chỉ đến trao đổi sơ bộ trước, còn những sắp xếp sau đó…”

“Anh Chu.” Phó Xuyên Trạch đột nhiên lên tiếng, giọng nói khàn hơn mười năm trước rất nhiều, giống như vừa tỉnh dậy sau một cơn mất ngủ kéo dài.

Chu Thành lập tức im bặt.

Phó Xuyên Trạch ngước mắt nhìn tôi, ánh mắt dừng trên mặt tôi hai giây rồi gọi tên tôi: “Hứa Tuyết.”

Chỉ hai chữ đơn giản ấy lại kéo chính xác mùa hè mười năm trước, mùa hè chưa kịp nói lời tạm biệt, trở về trước mắt tôi.

Năm đó sau khi thi đại học xong, tôi cầm thư tình chuẩn bị tỏ tình, nhưng anh lại được người săn tìm tài năng phát hiện, chỉ trong một đêm đã bước ra trước công chúng.

Mười năm qua tôi học tâm lý lâm sàng ở nước ngoài, còn anh ở trong nước một đường nổi tiếng đến đỉnh cao.

Tôi nhìn anh trên màn hình ngày càng ít cười, nhìn sự mệt mỏi trong mắt anh ngày một nặng hơn.

Tôi biết anh bị bệnh, nên tôi đã trở về.

Lúc này, người đại diện Chu Thành rõ ràng sửng sốt: “Hai người quen nhau sao?”

Tôi kéo suy nghĩ trở lại, khép hồ sơ bệnh án rồi đứng dậy: “Phó Xuyên Trạch, lâu rồi không gặp.”

Anh nhìn tôi, trong mắt không có chút ấm áp của cuộc hội ngộ sau nhiều năm, chỉ có sự mệt mỏi và đề phòng sâu sắc: “Cô là bác sĩ của tôi?”

Tôi gật đầu: “Nếu anh đồng ý tiếp nhận điều trị thì đúng vậy.”

Anh như nghe phải chuyện gì hoang đường, khóe môi khẽ nhếch lên: “Trùng hợp thật.”

Tôi không tiếp lời, quay sang Chu Thành lịch sự nói: “Nếu có thể, tôi muốn nói chuyện riêng với anh Phó trước, khoảng bốn mươi phút.”

Chu Thành cau mày: “Bác sĩ Hứa, trạng thái gần đây của cậu ấy không tốt lắm, tốt nhất tôi vẫn nên…”

“Ra ngoài.” Phó Xuyên Trạch cắt ngang lời anh ấy, cả người chìm vào bóng tối của ghế sofa: “Cô ấy cũng đâu ăn thịt được tôi.”

Sau khi cửa đóng lại, trong phòng khám chỉ còn hai chúng tôi.

Tôi ngồi lại đối diện anh, mở sổ ghi chép.

“Hôm nay là buổi trao đổi đầu tiên, tôi sẽ tìm hiểu tình trạng cơ bản của anh trước, mọi nội dung đều sẽ được giữ bí mật nghiêm ngặt…”

Anh nhìn chằm chằm tôi một lúc lâu rồi đột nhiên cắt ngang: “Khách sáo thế?”

Tôi khựng lại, anh lại hỏi: “Về nước khi nào?”

Tôi cụp mắt: “Ba ngày trước.”

Anh bỗng bật cười: “Vừa về nước đã nhận ngay bệnh nhân là tôi? Xem ra năng lực chuyên môn của bác sĩ Hứa rất xuất sắc.”

Tôi mở trang ghi chép, không để giọng điệu của anh ảnh hưởng, tiếp tục hỏi theo quy trình.

Thời gian ngủ, khẩu vị, cân nặng……

Câu nào anh cũng trả lời, nhưng giọng điệu dần trở nên thiếu kiên nhẫn, dường như rất kháng cự việc thừa nhận cơ thể mình đang mất kiểm soát.

Cho đến câu hỏi cuối cùng: “Gần đây anh có cảm thấy chẳng còn hứng thú với bất cứ điều gì, từng có suy nghĩ không muốn tỉnh lại không?”

Cát mịn trong đồng hồ cát lặng lẽ rơi xuống, từng hạt từng hạt một.

Anh im lặng rất lâu, cuối cùng mới lên tiếng: “Có khác nhau sao?”

Tôi ngước mắt nhìn anh: “Gì cơ?”

“Muốn ngủ thật lâu và không muốn tỉnh lại.” Anh nói, “Có khác nhau sao?”

Trái tim tôi như bị một bàn tay siết mạnh.

Một người phải đứng bên bờ vực bao lâu mới không còn phân biệt được bóng tối và nghỉ ngơi khác nhau thế nào?

Tôi đặt bút xuống, ép mình giữ giọng thật vững: “Có khác.”

“Muốn ngủ thật lâu có thể là vì quá mệt. Không muốn tỉnh lại là vì anh đã không còn tin rằng sau khi tỉnh dậy, mọi thứ sẽ tốt hơn.”

Đầu ngón tay anh khẽ động: “Vậy nếu thật sự không thể tốt lên thì sao?”

Tôi nhìn anh, cố nén cảm giác cay xè trong mắt, dùng giọng điệu chuyên nghiệp nhất để trả lời.

“Vậy thì tạm thời không cần tin rằng tương lai sẽ tốt hơn. Trước hết, chúng ta chỉ cần khiến ngày hôm nay bớt khó chịu một chút.”

Phó Xuyên Trạch cuối cùng cũng ngẩng đầu nhìn tôi.

Trong đôi mắt đen thẳm ấy dường như có một gợn sóng cực nhẹ, nhưng rất nhanh lại trở về lạnh nhạt.

“Hứa Tuyết.” Anh lại gọi đầy đủ tên tôi, “Mười năm không gặp, bây giờ cô nói chuyện giả tạo thật.”

Không khí trong phòng khám bỗng lạnh xuống.

Tôi ép những ngón tay đang hơi co lại của mình thả lỏng: “Hôm nay đến đây thôi. Nếu anh đồng ý tiếp tục điều trị, tôi sẽ xây dựng liệu trình cho anh, bắt đầu từ giấc ngủ.”

Anh không nói đồng ý, cũng không nói không, chỉ đứng dậy đội lại mũ.

Khi vành mũ hạ xuống, anh lại trở thành Phó Xuyên Trạch mà tất cả mọi người đều quen thuộc.

Lạnh nhạt, đẹp đẽ, xa không thể với tới.

Đi đến cửa, anh bỗng dừng lại, nghiêng mặt, giọng rất thấp.

“Cô về nước, thật sự là vì công việc sao?”

## Chương 2

Hơi thở của tôi ngừng lại trong chớp mắt.

Ánh sáng ngoài hành lang rơi trên vai anh, giống hệt bóng lưng mười năm trước khi anh được đám đông vây quanh đưa đi.

Năm đó, câu “thích anh” không thể nói ra, giờ đây câu “lo cho anh” lại càng không thể nói.

Tôi bình tĩnh nói dối: “Đúng.”

Phó Xuyên Trạch dường như đã đoán trước câu trả lời này, khẽ cười một tiếng.

“Cũng phải.” Anh nói, “Bạn học cũ như chúng ta, làm gì quan trọng đến thế.”

Cửa đóng lại, phòng khám một lần nữa trở nên yên tĩnh.

Cát trong chiếc đồng hồ trên bàn đã chảy hết, tụ thành một lớp mỏng dưới đáy kính trong suốt.

Tôi khép sổ ghi chép, nhắm mắt lại.

Phó Xuyên Trạch của mười năm trước không như thế này.

Khi đó anh luôn ngồi ở hàng cuối sát cửa sổ, khóa kéo đồng phục chưa bao giờ kéo ngay ngắn.

Tôi ngồi phía trước anh, anh thường dùng bút chọc nhẹ vào lưng tôi.

“Lớp trưởng nhỏ, tối qua tôi thức xem bóng đá, cứu giang hồ một mạng, cho tôi chép bài với.”

Tôi quay đầu, ánh nắng rơi trên vai anh, trong mắt anh là nụ cười lười biếng, hoàn toàn không có chút u ám nào.

Tình trạng hiện tại của anh tệ hơn tôi dự đoán.

Mất ngủ, chán ăn, cân nặng giảm mạnh, xuất hiện rõ những suy nghĩ tiêu cực, đồng thời có xu hướng phòng vệ và công kích cực mạnh.

Đến khi điện thoại rung lên, tôi mới hoàn hồn khỏi cảm giác bức bối ấy.

Là tin nhắn của trợ lý viện trưởng.

【Bác sĩ Hứa, phía Phó Xuyên Trạch đã xác nhận, đồng ý tiếp tục điều trị. Ba giờ chiều thứ Tư, buổi điều trị chính thức đầu tiên.】

Tôi nhìn dòng chữ ấy, đầu ngón tay dừng lại vài giây.

Cuối cùng chỉ trả lời hai chữ: 【Được.】

Chiều thứ Tư, Phó Xuyên Trạch xuất hiện đúng giờ.

Anh kéo thấp vành mũ đen, gương mặt trắng bệch, môi nhợt nhạt, toàn thân toát ra vẻ mệt mỏi như đã đến giới hạn.

Chu Thành đưa anh đến cửa mà vẫn không yên tâm.

“Bác sĩ Hứa, gần đây tâm trạng cậu ấy không ổn định, phiền cô để ý nhiều hơn.”

Tôi gật đầu: “Tôi sẽ chú ý.”

Quả nhiên, cửa vừa đóng, Phó Xuyên Trạch vừa ngồi xuống sofa đã buông lời đầy gai góc.

“Bác sĩ Hứa vừa về nước đã nhận một bệnh nhân như tôi, ảnh đế, bạn học cũ, trầm cảm……”

Anh khựng lại, nụ cười không chạm tới đáy mắt: “Chỉ cần một trong mấy cái mác này thôi cũng đủ để cô nổi tiếng trong ngành rồi nhỉ?”

Anh đang thăm dò, dùng sự công kích để che giấu bất an bên trong.

Tôi đẩy ly nước ấm về phía anh, giọng bình tĩnh.

“Trong trị liệu, nghi ngờ và tức giận đều được phép tồn tại Nhưng hôm nay chúng ta chỉ xử lý một việc: tuần vừa rồi anh đã ngủ được bao lâu.”

Anh quay mặt đi: “Quên rồi.”

Tôi kiên nhẫn hỏi, mắt nhìn chặt vào quầng thâm dưới mắt anh đã đậm hơn trước: “Lâu nhất bao nhiêu tiếng không ngủ?”

Nụ cười của anh nhạt đi, giọng trầm xuống: “Hơn ba mươi tiếng.”

Tim tôi thắt lại: “Nguyên nhân gì? Chỗ nào không thoải mái?”

Anh cúi đầu, vành mũ che khuất mắt: “Nhắm mắt là bên tai ồn ào.”

Tôi hỏi: “Ồn thế nào?”

Yết hầu anh chuyển động: “Tiếng người. Của fan, của đạo diễn, của phóng viên, của công ty.”

Anh nói rất chậm, như mỗi chữ đều vô cùng tốn sức: “Còn cả tiếng của chính tôi.”

Khoảnh khắc ấy, lớp phòng bị của một ảnh đế hàng đầu biến mất, chỉ còn lại một bệnh nhân đang khổ sở vùng vẫy trong vực sâu.

Tôi nhẹ giọng nói: “Bây giờ anh nhắm mắt lại, tưởng tượng theo khung cảnh tôi nói……”

Khi anh nhắm mắt, tôi khẽ gõ vào chiếc chuông gió bên cạnh.

Trong phòng làm việc, mùi nhựa thông mang theo hơi nắng nhẹ nhàng lan tỏa.

Đây là mùi tôi đã thử hàng chục loại mới tìm được, gần giống nhất với mùi của khuôn viên trường năm xưa.

Dưới sự dẫn dắt của tôi, Phó Xuyên Trạch ngủ được một tiếng.

Lúc tỉnh lại, trong mắt anh thoáng hiện vẻ mơ màng.

Tôi đứng dậy: “Buổi trị liệu hôm nay đến đây thôi. Tiếp theo nhớ uống thuốc đúng giờ.”

“Tối nay trước khi ngủ giao điện thoại cho Chu Thành. Không xem bình luận trên bảng tìm kiếm nóng, cũng không xem bất cứ tin tức nào liên quan đến anh.”

Phó Xuyên Trạch như nghe thấy chuyện cười: “Cô biết mỗi ngày tôi có bao nhiêu tin nhắn công việc không?”

Tôi gật đầu: “Vì vậy tôi mới bảo anh giao cho Chu Thành, chứ không phải vứt đi.”

Anh nheo mắt nhìn tôi, tôi khép sổ ghi chép lại.

“Nếu anh không giao, buổi trị liệu sau chúng ta sẽ bắt đầu phân tích từ kích thích sang chấn của anh. Có lẽ anh muốn nói với tôi về những chuyện hậu trường trong giới giải trí?”

Anh đứng dậy: “Hứa Tuyết, bây giờ cô thật sự rất đáng ghét.”

Tôi ngẩng đầu cười nhẹ: “Đáng ghét hơn việc anh mất ngủ hơn ba mươi tiếng sao?”

Sắc mặt Phó Xuyên Trạch cứng lại trong chớp mắt, anh kéo cửa rồi đi thẳng không quay đầu.

Cửa đóng lại, lúc này tôi mới phát hiện bên cạnh chỗ anh vừa ngồi rơi một chiếc bật lửa Zippo màu bạc.

Tôi cầm bật lửa đuổi theo, vừa đi đến góc hành lang thì nghe thấy giọng Chu Thành.

“Xuyên Trạch, cậu nhất định phải chọn bác sĩ Hứa này sao?”

“Cô ấy đúng là bác sĩ, nhưng cũng là bạn học cũ của cậu. Trạng thái hiện tại của cậu không tốt, điều tối kỵ là dây dưa quá sâu với quá khứ.”

Bước chân tôi dừng lại, rồi nghe Phó Xuyên Trạch cười khẩy: “Tôi và cô ấy chẳng có quá khứ gì cả.”

Chu Thành hỏi: “Thật sao? Tôi cứ cảm thấy bầu không khí giữa hai người không ổn lắm.”

Sau một thoáng im lặng, giọng Phó Xuyên Trạch lạnh tanh: “Anh nghĩ nhiều rồi, năm đó người cô ấy thích là người khác.”

Tôi siết chặt chiếc bật lửa, đứng sau góc tường. Tại sao anh lại nghĩ như vậy?

## Chương 3

Khi đầu óc tôi còn đang rối bời, lại nghe anh lên tiếng.

“Anh yên tâm, tôi và cô ấy sẽ không có gì đâu. Ở trong giới này bao nhiêu năm, thứ gọi là lòng người, tôi nhìn đủ rồi.”

Giọng anh đầy châm biếm lạnh buốt: “Cô ấy đột nhiên về nước, lại trùng hợp nhận đúng bệnh án của tôi, ai biết có mục đích gì.”

Chu Thành im lặng một lúc: “Trong lòng cậu tự biết là được.”

Bàn tay tôi đã đưa ra chậm rãi thu về.

Góc lạnh của chiếc bật lửa cấn sâu vào lòng bàn tay, đau đến tỉnh táo.

Khi tiếng “ting” của cửa thang máy khép lại vang lên, hành lang hoàn toàn yên tĩnh.

Tôi cúi nhìn chiếc bật lửa trong tay rồi chậm rãi quay về.