Chương 1 - Mười Hai Năm Uống Thuốc Đắng

Nhà tổ của ta từng sinh ra một vị yêu phi họa quốc.

Từ đó về sau, nữ tử trong nhà trước khi trưởng thành đều phải uống một vị thuốc đắng để áp chế dung mạo diễm lệ.

Ta uống suốt mười hai năm.

Uống đến sắc mặt xám xịt, môi không chút huyết sắc, đứng giữa đám đông chẳng khác nào một nhành cỏ khô.

Vị hôn phu của ta vẫn luôn chê ta nhạt nhẽo.

Còn vị biểu tiểu thư mới đến bên cạnh chàng thì lại rực rỡ, hay cười, ngày nào cũng cầm quạt tròn che mặt, lén đánh giá ta.

“Tỷ tỷ bệnh tật ốm yếu như vậy, sau này đứng cạnh biểu ca, người ngoài có khi tưởng huynh ấy cưới một cái hũ thuốc về nhà không?”

Nhưng chàng không trách nàng ta thất lễ.

Ngược lại, chàng đẩy chiếc vòng xích kim mới đúc đến trước mặt biểu tiểu thư.

“Nàng ấy đeo không hợp.”

“Tặng muội đó.”

Trong yến Trùng Dương trong cung, Quý phi muốn chọn một quý nữ trong kinh để vẽ chân dung, treo vào bình phong mỹ nhân.

Biểu tiểu thư ôm chiếc vòng kia, cười hỏi ta có dám cùng nàng ta vào cung không.

Ta nhìn ánh vàng xích kim trên cổ tay nàng ta, gật đầu.

“Nếu muội được vào bình phong, ta tặng muội ba gian cửa hiệu ở phố Đông.”

“Nếu ta được vào bình phong, vòng trả lại cho ta.”

Nàng ta cười đến mức ngả vào vai Tạ Dật Lãng:

“Tỷ tỷ đúng là biết làm người ta vui.”

Tạ Dật Lãng cũng nhíu mày nói:

“Nàng đừng đi làm mất mặt ta.”

Nhưng bát thuốc cuối cùng, tối qua đã bị đổ đi rồi.

Ngày mai là Trùng Dương, ta cũng nên gặp lại dáng vẻ vốn có của chính mình.

01

Tạ Dật Lãng nói xong câu ấy, cả hoa sảnh yên lặng trong thoáng chốc.

Chàng ngồi bên cửa sổ, trong tay còn cầm một chén trà ấm. Mày mắt thanh tú, thần sắc lại mang theo vài phần thiếu kiên nhẫn.

Chiếc vòng xích kim kia đã được đeo trên cổ tay Lâm Nguyệt Đường.

Mặt vòng chạm một vòng hoa hải đường dây leo. Vốn là lão phu nhân Tạ gia sai người mới đúc, nói rằng đợi ta qua cửa rồi thì xem như nửa món sính lễ, để ta đeo trước lấy chút may mắn.

Hôm nay ta vừa bước vào Tạ phủ, còn chưa uống xong chén trà.

Lâm Nguyệt Đường nói thích.

Tạ Dật Lãng liền đẩy qua.

Chàng đẩy rất tùy tiện.

Giống như đẩy một đĩa điểm tâm không hợp khẩu vị cho người khác.

Lâm Nguyệt Đường nâng cổ tay lên, chiếc vòng xích kim sáng chói dưới nắng.

Nàng ta cười, khẽ lắc lắc.

“Biểu ca, chiếc vòng này đẹp thật.”

Tạ Dật Lãng chỉ nhàn nhạt ừ một tiếng.

“Da muội trắng, đeo rất hợp.”

Ta cúi đầu nhìn tay mình.

Những năm này uống quá nhiều thuốc đắng, đầu ngón tay ta lúc nào cũng lạnh, mu bàn tay cũng trắng xanh như người bệnh lâu ngày.

Quả thật không hợp.

Lâm Nguyệt Đường lại cố tình nhìn sang ta.

“Tỷ tỷ sẽ không giận chứ?”

Ta ngước mắt.

Nàng ta sinh ra rất rực rỡ.

Mắt hạnh má đào, môi hồng căng mọng, hôm nay mặc một thân váy màu thạch lựu, giống như một cành hoa vừa được mưa gột rửa.

Nàng ta đến Tạ gia chưa đầy nửa tháng, vậy mà đã khiến trên dưới Tạ gia đều yêu thích.

Lão phu nhân Tạ gia nói nàng ta tính tình hoạt bát.

Tạ Dật Lãng nói nàng ta thẳng thắn, không giống ta ngày nào cũng lặng lẽ buồn bực.

Lúc chàng nói câu ấy, ta đang ngồi dưới hiên uống thuốc.

Bát thuốc đen ngòm, đắng đến tận cổ họng, hơi thuốc xộc lên khiến mắt ta cay xè.

Lâm Nguyệt Đường che quạt cười:

“Tỷ tỷ ngày nào cũng uống mấy thứ này, chẳng trách trên người lúc nào cũng có mùi thuốc.”

Tạ Dật Lãng nghe thấy, chỉ nhíu mày bảo ta đi xa một chút rồi uống.

Chàng nói:

“Gia quy tổ tiên đã vậy, chẳng trách được ai.”

Khi ấy ta không nói gì.

Gia quy đúng là như vậy.

Ta họ Khương.

Tính ngược lên bốn đời, Khương gia từng có một vị Quý phi được sủng ái nhất lục cung.

Sử sách mắng nàng là yêu phi họa quốc, nói nàng chỉ cần mỉm cười là có thể làm rối loạn quân tâm, nửa thành binh mã vì nàng mà đốt cung phản loạn.

Sau khi nàng chết, nữ tử Khương gia liền bị đặt ra quy củ.

Trước khi trưởng thành, ai cũng phải uống Ô Trầm thang.

Trong thang có khổ liên, hôi đằng, hàn ngọc phấn, chuyên áp chế huyết sắc và đường nét mày mắt.

Uống lâu rồi, da sẽ xám đi, màu môi nhạt dần, thân thể cũng trông yếu ớt hơn.

Trưởng bối nói, đó là để giữ mạng.

Nữ tử quá diễm lệ, dễ chuốc họa.

Ta bắt đầu uống từ năm bảy tuổi.

Từ lúc chỉ uống một ngụm đã nôn, đến về sau nhắm mắt cũng có thể nuốt trọn cả bát.

Mười hai năm qua ta chưa từng mặc màu đỏ chính, chưa từng điểm son phấn, cũng chưa từng cười quá rạng rỡ trước mặt người khác.

Ai ai cũng nói cô nương Khương gia thanh lãnh, nhạt nhẽo.

Tạ Dật Lãng cũng nói vậy.

Lần đầu chàng gặp ta là ngày hai nhà Khương, Tạ bàn chuyện hôn sự.

Ta mặc một thân váy áo xanh xám, ngồi sau bình phong, trong tay ôm bát thuốc.

Chàng đi ngang qua ngoài bình phong, vô tình nhìn thấy ta.

Sau này ta nghe chàng nói với mẫu thân:

“Khương cô nương tính tình ổn trọng, chỉ là thân thể yếu một chút.”

Ổn trọng.

Hai chữ ấy theo ta rất nhiều năm.

Bây giờ, vì Lâm Nguyệt Đường, chính miệng chàng nói ta đi dự cung yến sẽ làm mất mặt chàng.

Ta nhìn chiếc vòng trên cổ tay Lâm Nguyệt Đường, nhẹ giọng nói:

“Ta vì sao phải giận?”

Lâm Nguyệt Đường khựng lại.

Ta cười cười.

“Ván cược đã lập rồi, chiếc vòng tạm gửi ở chỗ muội muội.”

Nụ cười trên mặt nàng ta nhạt đi đôi chút.

Tạ Dật Lãng cau mày.

“Khương Ninh, nàng nhất định phải nói chuyện kiểu đó sao?”

Ta nhìn chàng.

“Tạ công tử thấy câu nào không ổn?”

Dường như chàng không quen nghe ta gọi chàng như vậy.

Trước kia, ta gọi chàng là Dật Lãng.

Tạ Dật Lãng lặng lẽ nhìn ta, giọng hơi lạnh.

“Nguyệt Đường chỉ đùa thôi.”

Ta gật đầu.

“Vậy ta cũng đùa thôi.”

Lâm Nguyệt Đường lập tức dịu giọng nói:

“Tỷ tỷ đừng hiểu lầm, biểu ca không thiên vị muội đâu.”

Nàng ta giấu cổ tay vào trong tay áo, nhưng ánh vàng vẫn lộ ra nơi mép tay áo.

“Nếu tỷ tỷ muốn chiếc vòng này, muội trả lại tỷ là được.”

Nói rồi, nàng ta thật sự làm bộ muốn tháo ra.

Tạ Dật Lãng giữ tay nàng ta lại.

“Đã cho muội thì cứ đeo.”

Nói xong, chàng quay đầu nhìn ta.

“Chỉ là một chiếc vòng thôi, đừng làm mọi người mất vui.”

Chỉ là một chiếc vòng thôi.

Đầu ngón tay ta khẽ vuốt mép chén trà.

Thì ra chàng biết đây chỉ là một chiếc vòng.

Vậy nên Lâm Nguyệt Đường muốn, chàng tùy tay cho nàng ta.

Ta muốn lấy lại, chàng lại chê ta tính toán.

Ta đứng dậy.

“Ngày mai còn phải vào cung, ta xin phép về trước.”

Tạ Dật Lãng nhìn ta.

“Khương Ninh.”

Ta dừng bước.

Giọng chàng dịu xuống đôi chút.

“Nếu ngày mai không khỏe thì đừng đi.”

“Quý phi chọn bình phong mỹ nhân, không nhất thiết phải chen vào náo nhiệt.”

Ta quay đầu nhìn chàng.

Lâm Nguyệt Đường đứng bên cạnh chàng, chiếc vòng xích kim trên cổ tay khẽ đung đưa.

Ta bỗng thấy cảnh trước mắt rất giống một bức tranh cũ từng xem.

Trong tranh, cành khô và hoa tươi đứng cạnh nhau.

Tất cả mọi người đều chỉ nhìn hoa tươi.

Đáng tiếc, bọn họ không biết.

Ta không phải cành khô.

Ta chỉ bị thuốc đắng đè cong suốt mười hai năm.

“Tạ công tử yên tâm.”

Ta cười với chàng.

“Ngày mai ta nhất định đi.”

02

Khi trở về Khương phủ, trời đã tối.

Mẫu thân ngồi trong chính phòng đợi ta.

Bà vừa nhìn thấy ta, ánh mắt đã rơi xuống cổ tay trống trơn của ta trước.

“Vòng đâu?”

Ta nói:

“Tạ Dật Lãng tặng cho Lâm Nguyệt Đường rồi.”

Chuỗi Phật châu trong tay mẫu thân khựng lại.

Những năm này bà rất ít khi nổi giận.

Nữ tử Khương gia uống Ô Trầm thang là tổ huấn. Với tư cách chủ mẫu đương gia, chính tay bà đã trông chừng ta uống suốt mười hai năm.

Rất nhiều người cảm thấy bà nghiêm khắc.

Nhưng ta biết, bà thương ta hơn bất kỳ ai.

Khi còn nhỏ, ta bị thuốc đắng hành đến lăn lộn trên giường, bà liền thức trắng đêm bên ta.

Ta khóc nói mình giống quỷ bệnh, bà ôm ta, nước mắt rơi xuống đỉnh đầu ta, nhưng sáng hôm sau vẫn đưa thuốc đến bên miệng ta.

Bà nói:

“Ninh Ninh, đợi con trưởng thành là ổn rồi.”

Trước kia ta không tin.

Bởi trưởng thành quá xa.

Mười hai năm thuốc đắng như một dòng sông không nhìn thấy điểm cuối.

Cho đến tối qua mẫu thân bưng bát Ô Trầm thang cuối cùng đến cho ta.

Thuốc vẫn rất đắng.

Nhưng bà không đưa cho ta.

Bà đứng rất lâu, bỗng đi đến bên cửa sổ, đổ bát thuốc xuống gốc hải đường.

Nước thuốc màu đen thấm vào bùn đất.

Mẫu thân nhìn ta, nói:

“Không uống nữa.”

Ta sững người.

Bà đưa tay chạm lên mặt ta.

Những năm này sắc mặt ta luôn không tốt, xám xịt, nhạt nhòa, khi soi gương giống như bị phủ một lớp sương mù.

Nhưng tối qua Ô Trầm thang mới ngừng chưa đến nửa ngày, môi ta đã bắt đầu ánh lên chút đỏ.

Mẫu thân nhìn thấy.

Hốc mắt bà cũng đỏ lên.

“Ngày mai Trùng Dương, để bọn họ nhìn xem.”

Bây giờ nghe chuyện chiếc vòng, bà trầm mặc rất lâu mới hỏi:

“Con muốn hủy hôn sao?”

Ta ngồi xuống cạnh bà.

“Muốn.”

Mẫu thân không khuyên ta.

Bà chỉ gật đầu.

“Vậy thì hủy.”

Câu ấy dứt khoát đến mức khiến sống mũi ta cay cay.

Mẫu thân nắm tay ta.

“Mối hôn sự với Tạ gia là do phụ thân con định khi còn khỏe.”

“Khi ấy Tạ Dật Lãng niên thiếu trầm ổn, gia phong Tạ gia cũng trong sạch.”

“Nhưng người ta sẽ thay đổi.”

Bà thở dài.

“Nếu hắn không che chở nổi con, vậy thì bỏ đi.”

Ta khẽ ừ một tiếng.

Mẫu thân lại nhìn mặt ta.

“Thuốc ngừng đột ngột, đêm nay có thể sẽ phát sốt.”

“Ta bảo Bạch ma ma canh con.”

Ta gật đầu.

Sau khi về viện, Bạch ma ma tháo trâm, rửa mặt cho ta.

Nước trong chậu đồng phản chiếu một gương mặt tái nhợt.

Vẫn chưa tính là xinh đẹp.

Chỉ là so với ngày thường đã có thêm chút huyết sắc.

Ta chạm lên môi mình.

“Ma ma, bà từng gặp vị tổ cô mẫu yêu phi kia chưa?”

Bạch ma ma giật mình.

“Sao cô nương lại hỏi chuyện này?”

Ta cười cười.

“Ai cũng nói nàng họa quốc, ta muốn biết rốt cuộc nàng trông như thế nào.”

Bạch ma ma im lặng hồi lâu.

“Lão nô chưa từng gặp người thật, nhưng từng thấy tranh vẽ.”

“Rất đẹp sao?”

“Đẹp.”

Bạch ma ma thấp giọng nói:

“Nhưng Quý phi nương nương trong tranh, ánh mắt không vui vẻ.”

Ta khựng lại.

Bà nói tiếp:

“Người đời chỉ nhớ diễm danh họa quốc của nàng, lại chẳng ai nhớ trước khi vào cung, nàng cũng chỉ là một cô nương Khương gia.”

“Tiên đế hoang đường, triều thần tranh quyền, loạn thần khởi binh, cuối cùng mọi tội danh đều đổ lên đầu một nữ nhân.”

Ta nhìn vào gương đồng.

Gương mặt xám trắng trong gương giống như được ai đó nhẹ nhàng vén đi một tầng sương.

Thì ra tổ cô mẫu không phải tai họa.

Nàng chỉ quá đẹp.

Đẹp đến mức mọi lỗi lầm nam nhân phạm phải đều có thể đẩy lên người nàng.

Khương gia sợ rồi.

Sợ lại có một cô nương bị đẩy lên đầu sóng ngọn gió.

Thế nên để chúng ta đời đời uống thuốc đắng, giả thành từng nhành cỏ khô không khiến ai chú ý.

Nhưng dựa vào đâu chứ?

Ta không hại ai.

Gương mặt ta cũng không hại ai.

Bạch ma ma chải tóc dài cho ta.

Những năm này Ô Trầm thang không chỉ áp chế sắc mặt, ngay cả màu tóc cũng trở nên ảm đạm.

Nhưng dưới ánh đèn đêm nay, chân tóc lại chậm rãi ánh lên màu đen mượt đậm sâu.

Tay Bạch ma ma run lên.

“Cô nương…”

Ta ngước mắt.

Người trong gương mày mắt vẫn còn nhạt, nhưng một nét diễm sắc bị áp chế nhiều năm đã chậm rãi thức tỉnh từ trong cốt tướng.

Giống như trong tro tàn lộ ra một đốm lửa.

03

Đêm ấy quả nhiên ta phát sốt.

Cơn nóng cháy lên từ khe xương, không giống bệnh, mà giống như có thứ gì bị đè nén quá lâu rốt cuộc cũng giãy thoát.

Ta mơ thấy rất nhiều chuyện cũ.

Mơ thấy năm bảy tuổi, lần đầu tiên uống Ô Trầm thang.