Chương 24 - Mười Hai Năm Quẩn Quại
Tập đoàn Viễn Sơn hoàn thành ba vòng nâng cấp đổi mới thương hiệu. Vốn hóa tập đoàn tăng từ hai trăm tỷ lên năm trăm tỷ tệ.
Hệ thống chiến lược thương hiệu do tôi phụ trách được ngành mệnh danh là “Mô hình Viễn Sơn”. Không phải vì nó cao siêu, mà vì nó đơn giản.
“Dùng sản phẩm tốt hơn để trả lời bạn là ai.”
Thị trường ghi nhớ câu nói này. Và cũng nhớ luôn người đã nói ra nó.
Hiện tại tôi là Phó Chủ tịch phụ trách Chiến lược Thương hiệu của Tập đoàn Viễn Sơn. Không phải do anh ban phát. Mà do Hội đồng quản trị đã bỏ phiếu thông qua vào ba năm trước.
Hôm đó anh ngồi ở vị trí chủ tọa trong phòng họp, từ đầu đến cuối không mở miệng lấy nửa lời. Lúc kết quả kiểm phiếu được công bố, anh chỉ khẽ gật đầu một cái.
Sau khi tan họp, mọi người đã đi hết, anh vẫn nán lại trước bàn họp một lúc lâu. Tôi hỏi anh đang nghĩ gì.
Anh bảo: “Anh đang nghĩ đến năm nhất lúc em nạp tiền vào thẻ cho anh lần đầu tiên, tay run bần bật như thế, sao vẫn đút được tiền vào khe máy được nhỉ.”
“Im đi.”
Anh bật cười.
Về phần Tiền Mạn Ni.
Lần cuối cùng nghe tin về cô ta là vào năm ngoái.
Cô ta làm việc ở một công ty truyền thông văn hóa khác tại tỉnh lẻ được hai năm, sau đó nhảy việc sang một công ty quảng cáo. Nghe đồn làm việc rất tốt. Không phải là kiểu “tốt” phù phiếm bóng bẩy như trước kia, mà là kiểu cắn răng làm lụng từng li từng tí cho từng dự án một.
Cô ta đăng một dòng trạng thái trên mạng xã hội. Không có hình ảnh đi kèm bóng bẩy. Chỉ có một câu duy nhất.
“Ba mươi sáu tuổi rồi. Cuối cùng cũng học được cách làm một việc mà không cầu mong sự đền đáp.”
Tôi nhìn chăm chú một hồi lâu. Không nhấn thích. Nhưng cũng chẳng tỏ thái độ ghét bỏ.
Tôi tắt màn hình điện thoại, đặt lên bàn trà.
Ngoài ban công, con gái đang giẫm lên mu bàn chân Thẩm Diệc Xuyên để tập đi. Con bé mới ba tuổi rưỡi, bước đi chao đảo nghiêng ngả. Thẩm Diệc Xuyên cúi đầu đỡ lấy con, biểu cảm là dáng vẻ mà tôi chưa từng thấy trước đây. Dịu dàng đến mức không giống anh tẹo nào.
Trên giá sách ở phòng khách có một chiếc tủ kính.
Bên trong đặt vài món đồ.
Một gói túi chườm ấm quá hạn.
Một vỏ kẹo Snickers được gấp gọn.
Một tấm thẻ sinh viên màu xanh dương đã cũ.
Và một cuốn sổ tay bìa xanh nhạt, đã bung chỉ gáy.
Lật đến trang cuối cùng của cuốn sổ tay, bức thư đó vẫn nằm nguyên vẹn. Giấy đã ngả vàng. Nét chữ có phần mờ nhạt. Nhưng từng câu từng chữ vẫn có thể đọc rõ.
“Tạm biệt nhé, người mình đã thích suốt bốn năm.”
Tôi đứng trước tủ kính, ngắm nhìn những thứ đó.
Tiếng cười giòn tan của con gái ngoài ban công vọng vào. Thẩm Diệc Xuyên từ phía sau lên tiếng.
“Lại nhìn à? Bức thư đó anh học thuộc làu rồi.”
“Đọc thử em nghe xem.”
“‘Cậu sắp lên Bắc Kinh học thạc sĩ rồi. Tương lai của cậu nhất định sẽ rất, rất tuyệt vời. Còn mình chỉ là một người rất đỗi bình thường, không xứng với bất kỳ sự xuất chúng nào của cậu.'”
Anh bước đến bên cạnh tôi.
“Trong những lời em viết năm đó, có hai từ lặp lại nhiều nhất.”
“Từ nào?”
“‘Không xứng’.”
Anh gấp cuốn sổ tay lại, đặt về vị trí cũ trong tủ kính.
“Rốt cuộc thì chừng nào em mới chịu xóa cái từ này ra khỏi từ điển của mình đây.”
“Đã xóa từ lâu rồi.”
“Xóa rồi mà ngày nào em cũng đến xem.”
“Thứ em xem đâu phải là hai chữ đó.”
“Vậy em xem gì?”
Tôi nhìn vào những kỷ vật cũ trong chiếc tủ kính.
Nhìn ngắm lại toàn bộ dũng khí và mọi sự nhút nhát đớn hèn của chính mình trong khoảng thời gian từ mười tám đến hai mươi hai tuổi.
Những lời tôi tưởng mình sẽ mãi mãi chẳng thể nói ra.
Những chuyện tôi ngỡ sẽ vùi lấp dưới đáy lòng đến lúc mục nát.
“Thứ em ngắm nhìn là… Hóa ra những chuyện mình từng làm, cuối cùng đều đã được tính điểm rồi.”
Bầu trời mùa thu của Bắc Kinh ngoài kia xanh đến ngỡ ngàng. Cơn gió luồn qua ô cửa kính sát trần, thổi hắt bóng lá ngô đồng đung đưa nhảy múa trên sàn gỗ trong phòng khách.
Con gái gọi với vào từ ban công: “Mẹ ơi!”
Tôi quay người bước đến. Anh thong dong đi theo phía sau.
Những tháng ngày trôi qua cứ như vậy. Bình dị, êm đềm. Chẳng có gì kinh thiên động địa.
Chỉ là mỗi ngày trở về, có người ở đó đón.
Lúc ngồi vào bàn ăn, có người kề bên.
Và khi mỏi mệt, có người tựa vào.
Vậy là đủ rồi.
[HOÀN]