Chương 2 - Mưa Trên Thành Phố

Tôi co thành một cục, lấy sổ tiết kiệm trong ngực ra. Bên ngoài bọc giấy nhựa nên không bị ướt.

Mưa hình như nhỏ hơn một chút. Tôi đang định tìm một khách sạn có thể ở lại, thì có một người dừng trước mặt tôi.

Đó là một người phụ nữ. Cô ấy cúi người xuống, mép ô nâng lên, lộ ra nửa gương mặt.

“Mẹ?”

Cô ấy mặc áo khoác màu be, bụng hơi nhô lên, vài lọn tóc bị mưa làm ướt dính trên mặt.

Cô ấy nhìn tôi, mắt sáng lên:

“Mẹ, đúng là mẹ rồi! Con là Vân Vân đây!”

Trong tầm mắt mờ nhòe, gương mặt kia vừa xa lạ vừa quen thuộc.

Năm đó tôi và ông nhà lên trấn đi chợ, dưới gầm cầu nhìn thấy một đứa trẻ, năm sáu tuổi, chân trần, trên cánh tay toàn vết bầm.

Người bên cạnh nói đứa trẻ này bị bắt cóc đưa tới, bọn buôn người chạy rồi, nó không nói rõ nhà ở đâu.

Tôi ngồi xổm xuống hỏi nó có đói không, nó nhìn tôi, nước mắt rơi lộp bộp.

Tôi đưa nó về nhà, tắm rửa cho nó, nấu một bát mì.

Nó ăn hết bát này đến bát khác, ăn xong ôm bát không buông tay.

Tôi bàn với ông nhà, hay là nuôi trước, đợi tìm được nhà nó rồi tính.

Ông nhà nói được.

Một tháng sau, đồn công an báo tin, nói nhà nó ở tỉnh bên, bố mẹ đã tìm tới.

Ngày tiễn nó đi, nó khóc suốt cả đường, tôi cũng khóc suốt cả đường.

Sau đó mỗi năm ăn Tết, nó đều gửi đồ đến ủy ban thôn của chúng tôi.

Tôi không biết hồi âm thế nào, nên cũng không gặp lại nó nữa.

“Con bé?” Giọng tôi khàn đi.

Cô ấy gật đầu, vành mắt đỏ hoe:

“Vâng! Mẹ, sao mẹ lại đến đây? Sao lại dầm mưa thành thế này?”

Tôi kể cho cô ấy nghe chuyện hôm nay.

“Mẹ từ xa xôi đến đây, vậy mà ngay cả cửa cũng không cho mẹ vào! Còn đuổi mẹ ruột ra khỏi khu chung cư, thế này còn là người sao?”

Tôi khẽ lắc đầu.

“Không trách nó, nó cũng có nỗi khổ… Ngược lại là con, được mấy tháng rồi? Kết hôn sao không nói với mẹ? Nhà chồng đối xử với con có tốt không?”

Vân Vân xoa bụng:

“Bốn tháng rồi. Con và chồng là bạn học đại học, anh ấy là cô nhi, không có người thân, bọn con cũng không tiện tổ chức linh đình, chỉ gửi cho mọi người ít kẹo cưới.”

Tôi nhớ ra rồi, ba năm trước, đúng là có nhận được một túi kẹo lớn, bị hàng xóm nhìn thấy, xin hết về chia cho trẻ con.

“Được rồi, không nói nữa. Mẹ, ở đây lạnh quá, nhà con ở gần đây, mẹ đến nhà con ở. Dầm mưa như vậy bị bệnh thì sao?”

Tôi xua tay:

“Không đi, người mẹ bẩn, đừng làm bẩn nhà con.”

Cô ấy kéo tôi đứng dậy:

“Nói bậy! Nhà con chính là nhà mẹ, không được nói bản thân như vậy!”

Cô ấy xách túi rắn lên, không cho tôi từ chối mà dìu tôi đi về phía khu chung cư.

Tôi sợ cô ấy ngã, vội đuổi theo giật lại cái túi.

“Con đi chậm thôi, còn đang mang thai đấy!”

Cô ấy đưa tôi vào tòa số 6, thang máy đi lên.

Tôi run lẩy bẩy nói:

“Con bé, con ở đây à?”

“Vâng.”

Tôi trơ mắt nhìn thang máy dừng ở tầng mười hai.

Cô ấy lấy chìa khóa mở cửa.

Đèn ở huyền quan sáng lên, Tiểu Triệt đi dép đứng trong phòng khách, tay bưng một cốc nước nóng.

Nó thấy cửa mở, đầu tiên là mỉm cười:

“Em về rồi à?”

Sau đó nụ cười đóng đinh trên mặt.

“…Mẹ?”

Cốc nước tuột khỏi tay nó, rơi xuống thảm, loang ra một mảng sẫm màu lớn.

Vân Vân quay đầu nhìn nó, lại nhìn sắc mặt trắng bệch của tôi, đầy mặt khó hiểu:

“Chồng, anh gọi bà ấy là gì?”

Ngón tay Chu Triệt vẫn còn lơ lửng, vệt nước từ cốc trà đổ trên thảm đang chậm rãi lan rộng.

Môi nó mấp máy, ánh mắt bật khỏi mặt tôi rồi lại rơi về, lặp đi lặp lại hai lần, như bị thứ gì đó mắc trong cổ họng.

“Anh… anh tưởng là mẹ đến.” Giọng nó khô khốc, nuốt một ngụm nước bọt. “Bà ấy với mẹ vợ… dáng người khá giống, anh nhìn nhầm trong chốc lát.”

Nó bước lên nửa bước, nhặt cốc nước dưới đất lên, tay hơi run.

“Vậy dì này là…?”

Tôi không nói gì. Lúc Vân Vân mở cửa, tôi đã biết quan hệ của bọn họ rồi.

Chu Triệt đang lén lắc đầu với tôi.

Đúng vậy, với dáng vẻ này của tôi mà nhận nhau với Chu Triệt, vậy chuyện vừa rồi bị nó đuổi ra khỏi nhà phải giải thích thế nào?

Vân Vân cũng sẽ thấy khó xử.

“Anh nói cũng không sai.” Vân Vân vẫn không buông tay tôi. “Đây cũng là mẹ em, chính là người mẹ hồi nhỏ đã cứu em mà em từng kể với anh.”

Chu Triệt đứng nguyên tại chỗ, ngón tay co lại:

“Mẹ em?”

“Đúng vậy, nếu không có mẹ, em đã chết đói chết rét dưới gầm cầu từ lâu rồi.”

Vân Vân kéo tôi vào nhà.

“Mẹ bị dầm mưa, em cho mẹ vào trước đã.”

Tôi muốn nói lại thôi, muốn nói gì đó, nhưng Chu Triệt hoàn toàn không nhìn tôi, cũng căn bản không có ý định giải thích với tôi.

Vân Vân cúi xuống tháo dây giày cho tôi, tôi lùi về sau:

“Đừng đừng đừng, để mẹ tự làm. Chân mẹ toàn bùn, bẩn lắm, đừng làm bẩn nhà con.”

“Mẹ nói gì vậy!” Cô ấy quay đầu trừng tôi. “Sàn nhà bị giẫm thì sao? Lau một chút là được mà.”

“Con còn đang mang thai, mau đứng lên!”

“Không sao đâu mẹ, chắc chắn mẹ còn khó chịu hơn con nhiều, vào nhà trước rồi nói.”

Mũi tôi chua xót, không né nữa.

Cô ấy cởi đôi giày vải của tôi ra đặt ở cửa, quay đầu nói với Tiểu Triệt còn đang đứng trong phòng khách:

“Lấy đôi dép mới của em ra đây.”

Tiểu Triệt đứng im không nhúc nhích:

“Đôi đó không phải em mua để…”

“Lấy ra đây.”

Chu Triệt ngoan ngoãn vào phòng trong lấy dép.