Chương 1 - Mưa Trên Thành Phố

Trong thôn chia tiền đền bù giải tỏa, ngày tiền vào tài khoản, tôi ôm cuốn sổ tiết kiệm đếm đi đếm lại ba lần.

Chín trăm tám mươi nghìn, không thiếu một xu. Tôi nhét cuốn sổ tiết kiệm vào túi áo sát người, nặng trĩu.

Chị Trương nhà bên bám vào cửa sổ hỏi:

“Thím Chu, nhà bị giải tỏa rồi à?”

“Giải tỏa rồi.”

“Sau này tính sao?”

Tôi nói: “Lên thành phố, ở với con trai tôi.”

Hàng xóm không nói tiếp, chỉ cười.

Đợi tôi xoay người vào nhà, tôi nghe thấy chị ta hạ giọng nói với lão Lưu nhà đối diện:

“Chu Triệt á? Nó cưới vợ còn không mời thím Chu, sau khi kết hôn càng không quay về nữa, ngay cả lúc bố nó mất cũng chẳng thấy mặt!”

“Loại con trai quên cha quên mẹ như thế, có thể dưỡng già cho thím Chu được à?”

“Vẫn là con gái tốt hơn. Ông nhìn cô bé nhà thím Chu xem, năm nào cũng gửi bao lớn bao nhỏ về, đồ ăn đồ mặc đồ dùng, còn hơn con ruột gấp mười lần.”

Chị Trương tiếp tục nói:

“Ông biết vì sao Chu Triệt không về không? Không phải không muốn về, mà là cô vợ kia không cho!”

“Hả? Vì sao không cho? Ngay cả bố mẹ ruột cũng không cho gặp?”

“Bố vợ người ta là lãnh đạo trong đơn vị của Chu Triệt, Chu Triệt dám nói một chữ không à?”

“Lần trước mẹ nó gọi điện giục nó về ăn Tết, ông đoán thế nào? Đầu dây bên kia đập đồ, vừa ném vừa phá, nói nông thôn bẩn, nói quan hệ mẹ chồng nàng dâu là thứ phiền phức nhất trên đời, cô ta không muốn gặp!”

“Còn có chuyện quá đáng hơn nữa, mỗi lần thím Chu gọi điện, chưa nói được hai câu đầu dây bên kia đã giục cúp máy, bảo là vợ nó không vui. Ông nói xem, Chu Triệt cưới vợ hay rước tổ tông về vậy?”

Lão Lưu hỏi:

“Thằng bé đó cũng vô dụng quá rồi, vợ nói gì nghe nấy à?”

“Ông không biết đâu, Chu Triệt từ nhỏ đã như thế. Năm ba tuổi bị con ngỗng nhà bên đuổi nửa con hẻm, vậy mà nó không khóc một tiếng, chỉ nắm chặt tay mẹ nó run mãi thôi. Ông trông mong cái tính đó dám đối đầu với vợ à?”

Ngón tay tôi hơi run.

Những chuyện này đều không phải lỗi của Tiểu Triệt, tôi không thể để Tiểu Triệt khó xử.

Lần này tôi lên thành phố, không mong gì khác, chỉ muốn xem số tiền trong tay này nên chia thế nào.

Tôi nghĩ, cứ lấy dáng vẻ hiện tại này đi mượn con dâu tám trăm tệ để sửa chuồng heo. Nếu nó không bằng lòng, tôi sẽ lén nhét sổ tiết kiệm cho Tiểu Triệt.

Tiền bạc thứ này, một khi lộ ra, lòng người sẽ thay đổi.

Đêm trước ngày lên thành phố, tôi gói hai bao lớn trứng vịt, dưa muối thịt xông khói mà nhà tích cóp được.

Xe khách lắc lư bốn tiếng, đến thành phố rồi, mắt tôi nhìn đâu cũng không đủ.

Khu chung cư nơi Chu Triệt ở, đôi sư tử đá ngoài cổng còn cao hơn cả cây hòe già đầu thôn, chòi bảo vệ còn oai hơn gian nhà phụ nhà tôi.

Tôi vừa định đi vào, bảo vệ đã chặn tôi ngoài cổng:

“Đi đi đi, ở đây không cho bày sạp.”

“Đồng chí, con trai tôi sống ở đây.”

Anh ta nắm dùi cui, nhìn tôi từ trên xuống dưới, ánh mắt dừng trên đôi giày vải dính đầy bùn của tôi hai giây.

“Con trai bà? Tên gì, ở đâu?”

“Chu Triệt, tòa số 6.”

“Chu Triệt? Chính là con rể nhà họ Lâm đó à?”

Tôi không chắc chắn nói:

“Chắc vậy…”

Chu Triệt và Tiểu Lâm kết hôn ba năm, ngoài việc biết nhà thông gia họ Lâm những chuyện khác tôi đều không rõ.

Bảo vệ nghi ngờ gọi một cuộc điện thoại.

Một lát sau, anh ta nói với tôi:

“Anh Chu bảo bà về đi, hôm nay anh ấy không tiện gặp.”

“Gì cơ? Không gặp tôi?”

Tôi sốt ruột, hướng về điện thoại mà gọi:

“Tiểu Triệt, Tiểu Triệt, mẹ đây! Sao con không gặp mẹ?”

Đầu dây bên kia im lặng một lúc, Chu Triệt thở dài một hơi, giọng mệt mỏi:

“Anh Trương, phiền anh vậy, để mẹ tôi vào đi.”

Bảo vệ mở cổng, nhỏ giọng lẩm bẩm:

“Chu Triệt sao lại có bà mẹ thế này, mất mặt thật…”

Tôi gõ cửa.

Cửa mở hé một khe, lộ ra gương mặt của Tiểu Triệt.

Nó thò nửa người ra ngoài, ánh đèn hành lang chiếu lên khiến sắc mặt nó trắng bệch.

“Mẹ, sao mẹ đột nhiên tới đây?”

“Mẹ nhớ con mà. Đám cưới của con mẹ không kịp đến, lần này rảnh nên đến thăm.”

“Vâng, vâng…” Nó đáp lấy lệ, mắt liếc vào trong nhà một cái. “Cái đó… nhà vừa lau sàn, Tiểu Lâm không thích bẩn…”

Nó nhìn xuống chân tôi.

“Mẹ, đế giày mẹ có bùn, đừng bước vào. Hay là mẹ ngồi ngoài cửa một lát trước?”

Không đợi tôi trả lời, nó kéo từ sau cửa ra một chiếc ghế gấp, đặt trên tấm thảm ngoài cửa.

Chiếc ghế đó rất thấp, chân tôi không tốt, lúc ngồi xuống, đầu gối kêu rắc một tiếng.

Tiểu Triệt đứng bên trong khung cửa, không bước ra ngoài nửa bước.

“Mẹ, mẹ nghỉ một lát rồi về đi, Tiểu Lâm sắp tan làm rồi.”

Tôi ngẩng đầu nhìn nó, môi mấp máy, giọng rất nhỏ:

“Tiểu Triệt, mẹ muốn vào trong, ở với con một thời gian…”

“Không được!”

Nó nhanh chóng hạ giọng, chất vấn tôi:

“Ruộng trong thôn không trồng nữa à? Gà ai cho ăn?”

“Nhờ thím Ba của con trông giúp rồi.”

“Thế cũng không thể nói ở là ở được. Mấy hôm nay con bận, công ty nhiều việc, vợ con ngày nào cũng tăng ca, trong nhà căn bản không lo được cho mẹ.”

Tôi vỗ ngực:

“Không cần hai đứa chăm sóc, mẹ còn có thể nấu cơm, dọn dẹp cho hai đứa. Không có phòng thì mẹ trải chiếu dưới đất cũng được, không chiếm chỗ đâu.”

Chu Triệt nhíu mày.

“Không phải mẹ không biết Tiểu Lâm mắc bệnh sạch sẽ. Lần trước cô giúp việc lau sàn không mang bao giày, cô ấy bắt người ta làm lại ba lần. Mẹ thế này…”

Ánh mắt nó rơi xuống vết bùn trên cổ tay áo tôi, không nói tiếp nữa.

“Nhưng, nhưng mẹ là mẹ con, chẳng lẽ cả đời này không gặp vợ con sao?”

Chu Triệt thở dài thật dài.

“Nhưng không phải bây giờ. Con sắp được thăng chức rồi, vào thời điểm then chốt này, không thể cãi nhau với Tiểu Lâm Hơn nữa cô ấy mang thai rồi, bác sĩ nói cảm xúc của cô ấy không được dao động.”

Mắt tôi sáng lên.

“Nó có rồi à?”

“Ừ.”

“Vậy càng phải để mẹ ở lại chăm sóc! Củ cải chua mẹ muối vừa hay khai vị, còn cả túi trứng vịt này nữa, nhà mình nuôi thả, bổ hơn trứng bán trong thành phố.”

Tôi cúi xuống lục túi rắn.

“Được rồi được rồi mẹ, mẹ đừng lôi ra nữa.”

Nó nhíu mày lùi về sau một chút.

“Bây giờ nhà ai còn ăn mấy thứ này, trong hành lang toàn mùi phân gà, hàng xóm nhìn thấy thì ra thể thống gì? Mẹ bỏ lại đi, bỏ lại đi.”

Tay tôi cứng đờ giữa không trung.

“Mấy thứ đó chỉ có người nhà quê xem như bảo bối, thực đơn do chuyên gia dinh dưỡng trong thành phố kê ra còn tỉ mỉ hơn nhiều, mẹ đừng gây thêm rắc rối nữa được không?”

Nó quay đầu nhìn đồng hồ treo trên tường phòng khách.

“Tiểu Lâm sắp về rồi. Mẹ, mẹ về trước đi, đợi bên con bận xong đợt này, con xin nghỉ về thăm mẹ.”

Hôm nay e là không gặp được con dâu rồi.

Tôi cũng không thể cố ở lại, làm vậy chỉ khiến con trai khó xử.

Tôi đứng dậy khỏi ghế, vịn tường, chân hơi mềm.

“Tiểu Triệt, thật ra mẹ đến đây là có chuyện muốn bàn với con…”

“Chuyện gì?”

“Thời gian trước gió to thổi đổ hàng rào chuồng heo, sửa lại phải mất tám trăm. Chuyến này mẹ đến muốn mượn con ít tiền trước.”

Nó sững một chút, ngón tay gõ hai cái lên vỏ điện thoại.

“Số tiền này… có lẽ con không đưa được.”

“Không phải con nói sắp thăng chức, lương tăng rồi sao?” Tôi hỏi.

“Mẹ, con còn chưa thăng chức, hơn nữa thẻ lương của con đều ở chỗ vợ con. Mỗi tháng cô ấy chỉ cho con chút tiền tiêu ăn cơm, con không động được đến tiền lớn…”

Giọng nó càng lúc càng nhỏ.

Ngực tôi nghẹn lại.

Người con dâu này, tuy tôi còn chưa từng gặp mặt, nhưng ấn tượng trong lòng với nó càng ngày càng tệ.

Nó có thể không ưa tôi, nhưng dựa vào đâu mà giữ tiền của Tiểu Triệt? Nhà nó đâu phải không có tiền, nắm chặt chút tiền trong tay đàn ông thì tính là gì?

“Đưa số điện thoại của nó cho mẹ, mẹ nói với nó.”

Tiểu Triệt vội kéo tay tôi.

“Đừng đừng đừng, để con nói.”

Nó lùi vào trong cửa, khép cửa lại quá nửa, lấy điện thoại ra gọi.

Tôi không nghe rõ đầu dây bên kia nói gì, chỉ nghe thấy Tiểu Triệt ừ à đáp lời. Cuối cùng cúp máy ra ngoài, mày nhíu chặt.

“Con mới nhắc một câu là mẹ đến, cô ấy đã giận rồi…”

“Tiểu Lâm nói, đừng nói tám trăm, nếu con để mẹ ở lại, ngay cả tiền bình thường cũng không đưa con nữa.”

“Mẹ, trách con vô dụng, ngay cả tám trăm tệ cũng không lấy ra được cho mẹ. Nhưng bác sĩ nói thai của cô ấy không ổn, con cũng sợ ảnh hưởng đến đứa bé. Đợi tháng sau con nhận lương, nhất định sẽ chuyển tiền cho mẹ.”

Tôi xua tay.

“Không cần, đó là tiền ăn cơm của con.”

Tôi xoay người, tay vịn tường chậm rãi đi về phía thang máy.

“Bảo Tiểu Lâm dưỡng thai cho tốt.”

Trước khi cửa thang máy khép lại, Tiểu Triệt lại kéo túi rắn từ khe cửa ra, nhét vào thang máy.

“Mẹ, mấy thứ này mẹ mang về đi, vợ con sợ có vi khuẩn, không tốt cho đứa bé.”

“Đây là tấm lòng của mẹ…”

“Mẹ! Bây giờ không ai ăn mấy thứ này nữa! Mẹ muốn con nói bao nhiêu lần?”

Nó bấm nút tầng một, cửa thang máy chậm rãi khép lại.

Trước khi cửa thang máy đóng lại, tôi nghe thấy nó nói một câu:

“Còn nữa, cô ấy nói trước khi sinh mẹ đừng đến nữa. Thói quen nông thôn trên người mẹ dễ ảnh hưởng đến đứa bé.”

Đứa nhỏ này cái gì cũng tốt, chỉ là quá nhu nhược. Chỉ vì từ nông thôn ra ngoài, nó không ngẩng đầu lên nổi trước mặt nhà người ta.

Nói cho cùng, vẫn là tôi liên lụy nó.

Bên ngoài trời âm u dữ dội, gió lớn cuốn lá rụng. Tôi vừa ra khỏi cửa tòa nhà, những hạt mưa to bằng hạt đậu đã đập xuống.

Tôi lùi về, co ro trong góc sảnh cửa tòa nhà.

Mưa càng lúc càng lớn, nền xi măng rất nhanh đã đọng nước, bắn lên ống quần tôi.

Tôi nghĩ, mưa lớn thế này, Tiểu Triệt cũng không đến mức đuổi tôi ra ngoài chứ?

Tôi lấy điện thoại ra gọi cho nó, chuông reo hơn mười tiếng không ai nghe.

Gọi lại lần nữa, trực tiếp bị cúp máy.

Tôi dựa vào tường ngồi xổm xuống, kéo túi rắn ôm trước người, nước mưa theo mái hiên chảy xuống thành một tấm rèm nước.

Không biết đã ngồi bao lâu, bảo vệ cầm ô đi tới, nắm dùi cui trong tay, chỉ vào tôi:

“Có chủ nhà báo ở đây có một ăn mày ảnh hưởng ra vào, mau đi đi.”

Tôi ngơ ngác.

“Tôi chỉ tránh mưa thôi…”

“Tránh mưa cũng không được ngồi xổm trong sảnh cửa! Người đến người đi, nhìn ra cái gì?”

Tôi luống cuống tay chân:

“Nhưng tôi không có ô…”

“Ai quản bà có ô hay không? Ngoài khu chung cư có nhiều chỗ trú mưa lắm! Nhanh lên, đừng để tôi phải mạnh tay.”

Tôi chỉ lên tầng:

“Con trai tôi sống ngay trên đó, tên là Chu Triệt, tôi có thể gọi điện cho nó…”

Bảo vệ cười khẩy một tiếng:

“Chu Triệt? Chính anh ta báo bà đấy!”

“Anh ta nói bà cụ có chút vấn đề về thần kinh, có thể tấn công chủ nhà khác, bảo chúng tôi trực tiếp đuổi đi.”

“Con trai ruột còn nói như vậy, bà còn bám lại làm gì?”

Toàn thân tôi lạnh buốt, lạnh hơn cả bị dầm mưa.

Tôi không dám tin, cứ gọi điện thoại cho Tiểu Triệt hết lần này đến lần khác, tiếng máy bận, tiếng máy bận, tiếng máy bận.

Cuối cùng tôi nhắn một tin:

“Tiểu Triệt, mẹ đang ở dưới lầu, đang dầm mưa. Con đưa cho mẹ một cái ô cũng được.”

Nhưng nó không trả lời một câu nào.

Bảo vệ bắt đầu đẩy cánh tay tôi:

“Còn không đi tôi báo cảnh sát, nói bà gây rối trật tự công cộng!”

Tôi ôm túi rắn, loạng choạng lao vào màn mưa.

Nước mưa dội thẳng xuống đầu xuống mặt, trứng vịt trong túi va vào nhau lộc cộc.

Tôi men theo con đường bên ngoài khu chung cư mà đi, không biết đã đi bao xa, cả người ướt đẫm, giày lún vào bùn không rút ra được.

Bên đường có một trạm xe buýt, tôi ngã ngồi xuống ghế dài, đặt túi rắn bên chân.

Mưa tạt xéo vào, không tránh được.