Chương 2 - Một Triệu Tệ Và Những Đau Khổ Giấu Kín
“Miệng cô ấy nói không sao, trong lòng vẫn trách mẹ đấy.”
Từng câu từng câu đều hắt nước bẩn lên người tôi.
Tôi nhìn những dòng chữ ấy, toàn thân lạnh buốt.
Hóa ra trong mắt mẹ chồng, tôi từ lâu đã trở thành một kẻ tiêu hoang, vong ân phụ nghĩa.
Ngoài hành lang, hàng xóm nghe thấy động tĩnh liền thò đầu nhìn sang.
Tôi ôm con đứng giữa phòng khách nhà mình, giống như bị người ta lột sạch quần áo rồi đem ra bêu trước mặt mọi người.
Tôi muốn giải thích rằng mình không tiêu tiền lung tung.
Tôi muốn nói rằng mình chưa từng chạm vào một đồng nào.
Nhưng trong đầu toàn là những câu nói quen thuộc của Cố Thừa—
“Đừng làm loạn.”
“Đừng chọc mẹ anh tức giận.”
“Chuyện xấu trong nhà đừng mang ra ngoài.”
Từ lúc yêu nhau đến khi kết hôn, chỉ cần tôi và gia đình anh xảy ra chút va chạm, anh đều ngăn tôi như vậy.
“Mẹ anh tính tình như thế, em nhường bà một chút.”
“Hai vợ chồng mình sống với nhau, đừng chuyện gì cũng nói ra ngoài.”
“Có ấm ức gì thì nói với anh, anh giải quyết cho.”
Vì thế hết lần này đến lần khác, tôi nuốt lời muốn nói trở vào.
Tôi cứ tưởng đó là biết nghĩ cho đại cục.
Về sau mới biết, mỗi câu tôi nuốt xuống đều trở thành con dao trong tay anh.
Nhưng lần này không được nữa.
Tôi cúi đầu nhìn con gái trong lòng.
Con bé nhỏ như vậy, gầy như vậy.
Khi con đói, chẳng có ai hỏi con có đủ ăn hay không.
Tôi ngẩng đầu nhìn mẹ chồng.
“Mẹ.”
“Con không tiêu tiền lung tung.”
“Con sẽ cho mẹ xem toàn bộ tài khoản của con.”
Tay tôi run dữ dội, nhưng vẫn mở ứng dụng ngân hàng trên điện thoại.
Chương 4
Tôi mở trang tài khoản ngân hàng.
Con số ở mục số dư hiện ra.
Ba trăm hai mươi bảy tệ.
Đây là toàn bộ số tiền tôi có.
Tôi xoay màn hình về phía mẹ chồng.
“Mẹ, mẹ xem.”
“Đây là số tiền trong chiếc thẻ duy nhất đứng tên con.”
Lâm Tú Lan ghé tới, nhìn chằm chằm con số ấy.
Môi bà mấp máy nhưng không lên tiếng.
Trong mấy giây ấy, yên tĩnh đến mức nghe rõ tiếng thở của đứa trẻ.
Tôi tiếp tục kéo xuống lịch sử nhận tiền.
Nửa năm gần đây không có khoản nào mang tên “tiền ở cữ” được chuyển vào.
Không có một triệu.
Không có tiền thuê người chăm ở cữ.
Không có gì cả.
Tôi cứ tưởng mẹ chồng sẽ dịu lại, nhưng bà vẫn nhíu mày.
“Đây chỉ là một chiếc thẻ.”
“Cô còn thẻ khác, còn WeChat, đừng dùng thứ này lừa tôi.”
Giọng điệu ấy rõ ràng cũng là do Cố Thừa dạy bà.
Tôi lập tức mở hóa đơn WeChat.
Các khoản tiền chuyển vào gần đây chỉ lác đác vài khoản.
Lương tháng cuối cùng trong thai kỳ: sáu nghìn tám.
Tiền đồng nghiệp mừng: hai trăm.
Mẹ tôi lén chuyển: năm trăm, ghi chú “mua chút đồ ăn”.
Chỉ có vậy.
Năm trăm ấy là ngày mẹ tôi đến thăm con, nhân lúc Cố Thừa không có nhà, bà nhất quyết chuyển cho tôi.
Bà nắm tay tôi nói:
“Đừng cố chịu, để bản thân đói chẳng tốt đẹp gì.”
Lúc đó tôi còn cười rồi từ chối, nói Cố Thừa đã đưa tiền, đủ dùng.
Bây giờ nhớ lại, sống mũi tôi cay xè.
Mẹ tôi cả đời chẳng có bao nhiêu tiền, năm trăm tệ ấy là tiền ăn bà tiết kiệm hơn nửa tháng.
Tôi lật từng khoản trong hóa đơn cho mẹ chồng xem.
“Mẹ, nửa năm nay cộng cả lương của con lại cũng chưa tới mười nghìn.”
“Mua sữa bột, mua tã cho con đều phải chắt chiu từ chỗ này.”
“Đến một bộ đồ ở cữ tử tế con cũng không nỡ mua, vẫn mặc mấy bộ từ lúc mang thai.”
Sắc mặt mẹ chồng từng chút một trắng bệch.
Bà đưa tay nhận điện thoại của tôi, xem từng khoản một.
Xem rất chậm, rất kỹ.
Xem xong, bà lẩm bẩm:
“Không thể nào.”
“Rõ ràng tôi đã chuyển một triệu cho Cố Thừa.”
“Tôi dặn nó rõ ràng, thuê người chăm ở cữ tốt nhất, mua thuốc bổ tốt nhất.”
“Để cô ở cữ thật tử tế.”
“Tôi còn đặc biệt dặn nó đừng để cô mệt.”
Tôi cứng đờ tại chỗ.
Trong nhà yên tĩnh đến đáng sợ.
Tôi chỉ nghe thấy tiếng tim mình đập, mỗi lúc một nặng hơn.
Rất lâu sau, tôi mới tìm lại được giọng nói.
“Mẹ.”
“Một triệu tệ mẹ nói…”
“Rốt cuộc mẹ chuyển cho ai?”
Mẹ chồng nhìn tôi, lần đầu tiên trong mắt xuất hiện sự chần chừ.
“Chuyển cho Cố Thừa.”
“Ba tháng trước, chuyển một lần.”
“Nó vỗ ngực bảo sẽ lo toàn bộ cho cô.”
“Nó nói Vãn Vãn sinh con chịu khổ, phải để cô ấy ở cữ thật tốt.”
“Tôi nghe thấy còn vui, khen nó có lương tâm.”
Lòng tôi lạnh ngắt.
“Mẹ, tiền vào tay Cố Thừa rồi chưa từng tới tay con.”
Mẹ chồng không lên tiếng.
Bà lại gọi cho Cố Thừa, giọng căng lên.
“Bây giờ mày nói rõ cho tao, một triệu ấy từng khoản từng khoản đã tiêu vào đâu?”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
“Mẹ… tiền đâu thể tính như vậy.”
“Có phải chỉ tiêu cho một mình cô ấy đâu.”
“Chi tiêu trong nhà, tiền thuốc của bố, tiền trả góp nhà, cái nào chẳng cần tiền?”
Giọng mẹ chồng lập tức cao vút.
“Thuốc của bố mày tao tự trả! Tiền nhà hai đứa tự trả!”
“Đó là khoản riêng tao đưa cho Tô Vãn ở cữ!”
“Mày dám mang đi dùng vào việc khác?”
Giọng Cố Thừa bên kia rõ ràng hoảng lên.
“Con… con không… tiền đúng là đưa cho Vãn Vãn…”
Anh vẫn cố cãi.
Nhưng giọng nói càng lúc càng thiếu tự tin.
Mẹ chồng nhìn tôi rất lâu rồi đột nhiên cúp máy.
Bà làm một người mẹ chồng mạnh mẽ hơn nửa đời người, nhưng bà không ngu.
“Tô Vãn, cô xuất toàn bộ sao kê tài khoản cho tôi.”