Chương 1 - Một Triệu Tệ Và Những Đau Khổ Giấu Kín

Ngày thứ mười lăm tôi ở cữ, mẹ chồng đột nhiên xách theo túi lớn túi nhỏ đến tận nhà.

Lúc đó tôi đang ngồi xổm sau cửa, xúc hộp cơm thừa đã nguội ngắt đặt trước cửa nhà hàng xóm ăn, vừa nhìn thấy tôi, bà lập tức cứng đờ tại chỗ.

Mẹ chồng nhìn chằm chằm chút đồ ăn thừa trong tay tôi, sắc mặt từng chút một trầm xuống.

“Con đã đưa cho cô một triệu tệ để ở cữ, bây giờ cô ngồi đây giả bộ đáng thương cho ai xem?”

Chẳng lẽ số tiền một triệu mà bà tự khoác lác với người khác rằng đã cho tôi, bà còn tưởng là thật?

Thế nhưng khi mẹ chồng gọi điện cho người chồng đang đi công tác của tôi, giọng anh lại oan ức như thể phải chịu nỗi oan tày trời:

“Mẹ, con đã chuyển tiền cho Vãn Vãn từ lâu rồi.”

“Là cô ấy tự mua sắm tiêu xài lung tung, sống thành ra thế này, mẹ đừng đổ lên đầu con.”

Tôi nhỏ giọng nói với mẹ chồng rằng mình chưa từng nhìn thấy một đồng nào.

Thế nhưng Cố Thừa ở đầu dây bên kia lại hạ giọng nhắc nhở tôi:

“Mẹ anh đi đường xa đến thăm em, nếu em cứ kêu không có tiền, bà chỉ nghĩ em đang bịa chuyện thôi.”

Tôi có trăm miệng cũng không thể thanh minh.

Mẹ chồng nhìn tôi, ánh mắt còn lạnh hơn cả lúc vừa bước vào cửa.

“Vậy một triệu tệ tôi đưa đâu rồi, mọc cánh bay mất à?”

Bà lấy điện thoại ra, mở từng đoạn trò chuyện, từng tấm ảnh rồi dí tới trước mặt tôi.

Toàn là những lời “tôi chê bà keo kiệt”, “mắng bà trọng nam khinh nữ”, “không tới chăm tôi ở cữ”.

“Tôi chuyển một lần một triệu tệ cho Cố Thừa, bảo nó thuê cho cô người chăm ở cữ tốt nhất, mua thuốc bổ tốt nhất.”

“Bây giờ thấy tôi tới, cô lại ngồi trước cửa gặm cơm thừa, muốn người khác tưởng tôi bắt nạt cô à?”

“Cố ý muốn làm người mẹ chồng như tôi mất mặt đúng không?”

Tôi hoàn toàn sững sờ tại chỗ.

Chương 1

Ngày thứ mười lăm ở cữ tại nhà, tôi đói đến mức trước mắt toàn sao.

Tôi vịn tường, từng bước từng bước lê ra hành lang.

Nhà bên cạnh thuê người chăm ở cữ, tay nghề rất khá, ngày nào mùi thức ăn cũng thơm nức cả tầng.

Mỗi khi tới giờ ăn, tôi đều đóng kín cửa nhà mình, thế nhưng mùi canh gà ấy vẫn chui vào mũi.

Hôm đó, trên chiếc ghế nhỏ trước cửa nhà họ có đặt một hộp cơm chan canh gà chỉ mới ăn vài miếng, đã nguội lạnh.

Có lẽ người chăm ở cữ mang ra chuẩn bị vứt đi.

Tôi nhìn chằm chằm hộp cơm ấy rất lâu.

Vết mổ cứ động vào là đau, nhưng bụng còn đau hơn vì đói.

Tôi tự nhủ, chỉ ăn một miếng thôi.

Tôi bưng hộp cơm lên, rụt người trở vào nhà mình, ngồi xổm sau cửa xúc từng miếng vào miệng.

Hạt cơm lạnh ngắt, cứng đến ê cả răng, vậy mà tôi vừa ăn nước mắt vừa tuôn xuống.

Đúng lúc ấy, mẹ chồng gọi video tới.

Tôi vội giấu hộp cơm ra sau lưng, lau miệng, cố gượng ra một nụ cười.

Trên màn hình, Lâm Tú Lan cười vô cùng hiền hòa.

“Vãn Vãn, ở cữ có mệt không?”

“Một triệu tệ mẹ cho có đủ tiêu không?”

“Không đủ thì cứ nói, mẹ vẫn còn.”

Tôi cầm điện thoại, miếng cơm trong miệng lập tức nghẹn lại giữa cổ.

Một triệu?

Tôi đến một hào cũng chưa từng thấy, chắc lại là bà khoác lác với người khác thôi.

Tôi há miệng, cuối cùng chỉ nặn ra được một câu:

“Đủ… đủ mà mẹ.”

Cúp video, tôi ngồi bệt xuống sàn nhà lạnh ngắt, nước mắt từng giọt từng giọt rơi xuống.

Tôi sinh con gái.

Chồng tôi, Cố Thừa, ở ngoài phòng sinh chưa đầy hai mươi phút đã nói công ty có một dự án không thể thiếu anh.

Anh chỉ nhìn con qua loa một cái, nụ cười trên mặt gượng gạo như cố nặn ra.

Sau đó quay người bỏ đi.

Từ đó về sau, một tuần anh cũng chẳng về nổi hai lần.

Có về cũng là nửa đêm, người đầy mùi rượu, nằm xuống là ngủ.

Phần lớn thời gian, anh đều nói mình đi công tác xa.

Sữa của tôi không đủ, con đói khóc suốt đêm.

Tôi ôm con đi đi lại lại trong phòng đến mềm nhũn cả chân.

Tôi muốn mua một ít đồ lợi sữa, muốn thuê người theo giờ đến ban ngày giúp một tay.

Dù chỉ tới hai tiếng, để tôi có thể ngủ một giấc cũng được.

Nhưng trong tay tôi không có tiền.

Thẻ lương và sổ tiết kiệm của tôi từ khi mang thai được bốn tháng đã bị Cố Thừa “quản lý hộ”.

“Vãn Vãn cứ yên tâm dưỡng thai, chuyện tiền nong giao cho anh.”

“Mẹ anh cho một khoản lớn để em ở cữ, em muốn gì anh mua.”

Khi ấy tôi tin.

Tôi cảm thấy mình đã lấy được một gia đình tử tế, gặp được một người đàn ông đáng tin cậy.

Nhưng sau khi con ra đời, tôi muốn gì anh cũng bảo “để hôm khác”.

Tôi nói muốn thuê người chăm ở cữ.

Anh nói:

“Người chăm ở cữ đắt như vậy, mẹ anh cũng từng nói rồi, người nhà giúp nhau một tay là được.”

Tôi nói muốn mua một hộp bột protein nhập khẩu để bồi bổ.

Anh nói:

“Đừng tiêu lung tung, mẹ anh tiết kiệm lắm, sau này biết lại nói em.”

Mỗi lần nhắc tới mẹ chồng, anh luôn nhíu mày.

“Mẹ anh trọng nam khinh nữ, em lại sinh con gái, trong lòng bà vốn đã bực rồi.”

“Khoản tiền ấy bà trông chặt lắm, bảo phải để dành dưỡng già, em đừng tự chui đầu vào họng súng.”

Nghe những lời ấy, lòng tôi từng chút một lạnh đi.

Hóa ra mẹ chồng ghét bỏ tôi.

Hóa ra số tiền ấy, ngay từ đầu người ta đã không định thật sự cho tôi tiêu.

Tôi không dám gọi điện về quê.

Mẹ chồng nóng tính, lời nói sắc như dao.

Năm đầu mới cưới, tôi từng nhắc một lần rằng muốn về nhà mẹ đẻ ở vài hôm, bà lạnh giọng hỏi qua điện thoại:

“Sao, nhà chúng tôi bạc đãi cô à?”

Từ đó về sau, dù có khó chịu đến đâu, tôi cũng cắn răng chịu đựng trước.

Ban đêm con khóc, tôi một mình ôm con đi tới đi lui.

Đói thì lấy nước sôi ngâm bánh bao ăn.

Tôi luôn nghĩ, chờ Cố Thừa về, đợi tâm trạng anh tốt rồi mới mở miệng.

Nhưng bóng dáng anh và tâm trạng tốt của anh, tôi đều không chờ được.

Chương 2

Mẹ chồng đột nhiên tới nhà vào buổi trưa hôm ấy.

Tôi hoàn toàn không có chút chuẩn bị tâm lý nào.

Tối hôm trước Cố Thừa nhắn tin nói phải đi xa ba ngày, còn dặn tôi “đừng tiêu tiền lung tung”.

Khi chuông cửa reo, tôi đang bưng hộp cơm thừa của hàng xóm, ngồi xổm sau cửa.

Tôi tưởng là người giao hàng nên xỏ dép lê đi mở cửa.

Cửa vừa mở, Lâm Tú Lan đứng bên ngoài, trong tay xách túi lớn túi nhỏ.

Thuốc bổ, quần áo trẻ sơ sinh, còn có một con gà mái già bọc trong vải đỏ.

Tôi lập tức cứng đờ.

“Mẹ? Sao mẹ lại tới?”

Bà cũng cứng đờ.

Ánh mắt bà từ mặt tôi quét thẳng vào trong nhà.

Tóc tôi rối bù, sắc mặt vàng vọt, trên đồ ngủ còn dính vệt sữa khô.

Trong nhà lạnh lẽo vắng tanh, đến một người giúp đỡ cũng không có.

Bếp nguội lạnh.

Thùng rác chất đầy hộp mì gói và túi bánh bao.

Chiếc nôi của con là loại rẻ nhất, vẫn là món tôi tự đặt trên mạng lúc mang thai, các góc đã mòn trắng.

Sắc mặt Lâm Tú Lan từng chút một trầm xuống.

Bà đặt đồ xuống đất rồi bước nhanh vào trong.

“Cố Thừa đâu?”

“Người chăm ở cữ đâu?”

“Cô đang ở cữ mà tự mình chăm con?”

Tôi ôm con đứng tại chỗ, một câu cũng không nói ra được.

Bà mở nắp nồi.

Trong nồi là nửa bát cháo trắng còn thừa từ sáng, đã thiu, bên trên nổi một lớp bọt trắng.

Bà lại mở tủ lạnh.

Trong tủ lạnh chỉ có mấy quả trứng và hai gói mì sợi.

Không có món thuốc bổ nào, cũng không có lấy một con gà nguyên vẹn.

Tay mẹ chồng run lên.

“Tô Vãn, tiền tôi đưa hai đứa đâu?”

Tôi ngơ ngác ngẩng đầu.

“Tiền gì?”

Mẹ chồng không đợi tôi trả lời, trực tiếp lấy điện thoại gọi cho Cố Thừa.

Điện thoại nhanh chóng kết nối, bà bật loa ngoài.

“Mẹ, sao mẹ lại tới đó?”

“Con đang đi công tác xa, không về kịp đâu.”

Giọng Cố Thừa bên kia vừa sốt ruột vừa thân thiết.

Mẹ chồng lạnh mặt.

“Tiền đâu?”

“Một triệu tệ tôi đưa cho Tô Vãn ở cữ đâu?”

Cố Thừa hoàn toàn không hoảng, giọng điệu vô cùng thuần thục.

“Tiền con chuyển cho Vãn Vãn lâu rồi mà.”

“Mẹ, chẳng phải con còn thuê người chăm ở cữ cho cô ấy sao?”

“Cô ấy chê người ta không chuyên nghiệp nên tự đuổi đi.”

“Cô ấy tiêu tiền không biết tính toán, chuyện đó mẹ cũng đâu phải không biết.”

Tôi sững người.

“Anh thuê người chăm ở cữ cho tôi lúc nào?”

Cố Thừa thở dài ở đầu dây bên kia, cố ý nói lớn hơn.

“Mẹ, mẹ nghe xem, tiền đưa cho cô ấy rồi mà cô ấy còn chối.”

“Con ở ngoài liều mạng kiếm tiền, về nhà còn phải gánh tiếng oan thay cô ấy.”

Anh nói vừa khổ sở vừa oan ức.

Y hệt một người đàn ông thật thà bị vu oan.

Tôi nhìn chiếc điện thoại ấy, đột nhiên cảm thấy vô cùng xa lạ.

Lông mày Lâm Tú Lan nhíu chặt, ánh mắt nhìn tôi lập tức thay đổi.

Tim tôi trầm xuống.

Tôi nhận ra ánh mắt ấy.

Đó là nghi ngờ, là thất vọng.

“Tô Vãn.”

Bà cúp điện thoại, giọng lạnh xuống.

“Tôi cho cô một triệu tệ ở cữ, cô tiêu số tiền ấy vào đâu?”

Tôi há miệng.

“Mẹ, con không nhận được tiền.”

“Con chưa nhìn thấy một đồng nào cả.”

Mẹ chồng nhìn chằm chằm tôi, hồi lâu không lên tiếng.

Tôi nhìn bà, đột nhiên vừa cuống vừa hoảng.

Cố Thừa không có mặt ở đây, chỉ cách một đường dây điện thoại mà anh vẫn có thể ép tôi chết cứng dưới đất.

Mẹ chồng đứng giữa phòng khách, sắc mặt xanh mét.

“Rốt cuộc là ai đang lừa tôi?”

Tôi siết chặt đứa trẻ trong lòng.

Con bị tôi ôm chặt quá, khẽ ư ử một tiếng.

Tôi cúi đầu nhìn khuôn mặt nhỏ nhăn nhúm của con.

Đột nhiên tôi nghĩ, mình không thể tiếp tục nuốt tất cả vào bụng nữa.

Nếu tôi vẫn tiếp tục im lặng, sau này con bé cũng sẽ giống tôi, bị người ta bắt nạt mà vẫn phải cười làm lành.

Chương 3

Cố Thừa tuy không có mặt, nhưng anh đã sớm truyền đủ lời vào tai mẹ chồng.

Mẹ chồng lại mở điện thoại, tìm một đoạn trò chuyện rồi đưa tới trước mặt tôi.

“Những lời này là cô nói đúng không?”

Tôi ghé lại nhìn, đầu óc lập tức ong lên.

Đó là những đoạn hội thoại bị Cố Thừa cắt đầu bỏ đuôi rồi ghép lại.

Bên trên viết—

“Mẹ anh đúng là keo kiệt, một triệu tệ còn giữ khư khư không chịu nhả ra.”

“Sinh con gái đã bày sắc mặt, đúng là trọng nam khinh nữ.”

“Người ta ở cữ, mẹ chồng đều tới chăm, bà ấy đến một câu cũng không nói.”

Tay tôi bắt đầu run.

“Không phải con nói!”

“Những lời này con chưa từng nói một câu nào!”

Sắc mặt mẹ chồng lúc trắng lúc xanh.

Bà nhìn chằm chằm những dòng chữ ấy, tay cũng run lên.

“Tô Vãn, cô thật sự nghĩ về tôi như vậy sao?”

Tôi cuống đến mức nước mắt trào ra.

“Mẹ, con thề là không có.”

“Là anh ấy bịa ra, anh ấy cắt ghép lời nói để lừa mẹ.”

Mẹ chồng cười lạnh.

“Nó bịa à? Nó được lợi gì?”

“Tiền là tôi đưa cho nó, nó nói đã chuyển nguyên vẹn cho cô.”

“Cô tiêu sạch rồi, bây giờ lại quay sang cắn nó?”

Bà càng nói càng thuận miệng, từng câu từng chữ đều là những điều Cố Thừa từng nhồi vào đầu bà qua điện thoại và tin nhắn.

Đến lúc này tôi mới hoàn toàn hiểu ra.

Hóa ra những khúc mắc, những lần lạnh lòng giữa tôi và mẹ chồng suốt hai năm qua đều do một tay Cố Thừa khơi mào.

Tết năm đầu tiên sau khi kết hôn, tôi mua cho mẹ chồng một chiếc khăn choàng cashmere.

Sau đó gặp tôi, sắc mặt bà lạnh vô cùng.

Tôi vẫn luôn không hiểu mình đã đắc tội bà ở đâu.

Bây giờ tôi mới nghĩ thông—phần lớn là Cố Thừa đã nói gì đó ở giữa.

Anh nói với mẹ chồng rằng tôi chê tiền ít, mắng bà trọng nam khinh nữ.

Anh lại nói với tôi rằng mẹ chồng chê tôi sinh con gái, số tiền phải để dành dưỡng già.

Anh nhốt hai chúng tôi vào hai cái lồng riêng biệt, để chúng tôi cách một bức tường mà oán hận lẫn nhau.

Còn anh trốn ở nơi khác, hai bên đều đóng vai người tốt.

Mẹ chồng càng lật càng nhiều.

Tất cả đều là những lời “báo cáo” Cố Thừa thường gửi cho bà.

“Dạo này Vãn Vãn tiêu tiền hơi mạnh tay.”

“Cô ấy tự ái cao, mẹ đừng hỏi thẳng, hỏi cô ấy cũng không nhận đâu.”