Một Mùa Hè Không Dành Cho Tôi

10

“Tránh xa nó ra đi, nhỡ đâu có bệnh truyền nhiễm thì sao…”

“Đúng đó, cẩn thận giữ đồ đi, đừng để nó trộm mất…”

“Đúng thế! Quyển vở tớ vứt trong thùng rác hôm trước, sau đó lại thấy trong cặp nó đấy…”

“Tớ ngồi xa vậy mà vẫn ngửi thấy mùi hôi trên người nó…”

Thẩm Sơ Bạch — cái tên nghe như nam chính dịu dàng trong truyện ngôn tình — và cậu ấy, thực sự cũng có vẻ ngoài giống hệt như thế.

Từ hồi cấp hai đã có không ít nữ sinh đỏ mặt viết thư tình đưa cho cậu.

Nhưng thật ra… Thẩm Sơ Bạch là một tên bá đạo chính hiệu trong trường.

Nghe xong những lời kia, cậu bật cười toe toét, giơ cao tay:

“Thưa cô, mấy bạn này đang nói xấu bạn học sau lưng!”

Hứa Chiêu kinh ngạc liếc nhìn cậu.

Cậu nhướng đôi mày đẹp trai:

“Về sau có anh đây che chở, bạn cùng bàn mới của anh.”

…

Thật ra nhà Thẩm Sơ Bạch cũng chẳng hạnh phúc gì cho cam.

Bố nghiện rượu, bạo lực, mẹ thì hiền lành nhẫn nhịn.

Nhưng Thẩm Sơ Bạch chẳng giống ai cả — cậu rất “hổ”.

Tám tuổi đã dùng chai bia đập vỡ đầu bố mình.

Thế nên, những năm tháng cấp ba của Hứa Chiêu nhờ có “cái hổ” Thẩm Sơ Bạch mà trở nên nhẹ nhõm hơn nhiều.

Ban ngày, Hứa Chiêu học bài trong lớp.

Tan học, cô lại ra phía sau trường mót chai lọ trong thùng rác đổi lấy tiền.

Thẩm Sơ Bạch chưa từng chê cô nghèo.

Ngón tay lục rác của cậu nhanh như chớp, còn hay nói:

“Hứa Chiêu, em gom nhiều chai lọ như thế rồi, để dành chút tiền mua cái gì ngon ngon mà ăn đi, nhìn em gầy tong teo rồi kìa.”

Đôi mắt Hứa Chiêu lấp lánh như sao:

“Em cực thật, nhưng bố mẹ em còn cực hơn.”

“Họ không chỉ làm ban ngày, mà tối cũng đi làm nữa.”

“Em kiếm thêm được đồng nào thì họ sẽ đỡ vất vả hơn.”

Thẩm Sơ Bạch bĩu môi:

“Làm hai tư trên hai tư mà nhà em vẫn nghèo, anh cũng thấy khó hiểu đó.”

Hứa Chiêu bắt chước cậu nhướng mày:

“Thế giới của người lớn, anh không hiểu đâu.”

Phải.

Cậu không hiểu được — tại sao một cô gái kiên cường và rạng rỡ như thế…

Lại chọn cách kết thúc đời mình tuyệt vọng đến vậy?

…

Lâm Thanh là một nữ cảnh sát.

Hôm đó cô tiếp nhận một vụ án gần như khó tin.

Con gái của một tập đoàn giàu nứt đố đổ vách, lại chết vì… suy dinh dưỡng dẫn đến ung thư dạ dày.

Càng điều tra, cô càng rùng mình.

Cũng càng thêm xót xa cho đứa trẻ như một nhành cỏ dại ấy.

Cho đến khi xem được video trích xuất từ camera giám sát.

Khi thấy gương mặt ấy — cô bỗng như bừng tỉnh.

Họ… hình như từng gặp nhau.

…

Lúc còn học đại học, Lâm Thanh thường nhận những công việc kỳ lạ để làm thêm.

Hè năm ấy, cô đi làm công nhân thời vụ ở một xưởng in sách.

Nhìn thấy cô bé nhỏ xíu, gầy guộc đang vác từng chồng giấy nặng trịch, cô ngạc nhiên hỏi tổ trưởng:

“Giờ thiếu người đến mức phải thuê cả học sinh tiểu học à?”

Cô bé ngẩng đầu lên, đôi mắt sáng bừng, má lúm lộ ra khi cười:

“Chị ơi! Em học lớp 8 rồi đó nha!”

Lâm Thanh bật cười:

“Thế vẫn còn bé quá đó.”

“Chị bằng tuổi em, ngày nào cũng chỉ nghĩ đến chuyện đi chơi với bạn.”

Hứa Chiêu vẫn cười tươi:

“Vậy thì em cố gắng kiếm nhiều tiền từ bé, để lớn lên ngày nào cũng được đi chơi!”

Lâm Thanh nghe xong bỗng cảm thấy buồn không tên.

…

Nhiều năm sau, trên đường tan ca về nhà, cô đi ngang một công viên giải trí nhỏ.

Tình cờ thấy một bé gái đang đu xích đu.

Đôi mắt cô bé lấp lánh như sao, má lúm đồng tiền hiện rõ khi cười:

“Bố ơi! Đẩy con cao nữa! Cao nữa nha!”

“Rồi rồi!”

Người bố trung niên nở nụ cười đầy hạnh phúc, cả gương mặt đầy những nếp nhăn vì vui vẻ.

Người mẹ dịu dàng quỳ một bên, cầm máy ảnh chụp không ngừng.

Lâm Thanh ngồi trên ghế đá, lặng lẽ nhìn một lúc rất lâu.

Cho đến khi cô bé mệt, lon ton bước đi giữa bố mẹ, tay trái nắm bố, tay phải nắm mẹ.

“Mẹ ơi, con đói rồi! Hôm nay mẹ nói dẫn con đi ăn KFC đó nha!”

“Ừ ừ, con còn muốn gì nữa không?”

“Dạ… con còn muốn cái xe ô tô nhỏ trong tiệm của dì Dương…”

…

[Toàn văn hoàn]