Chương 7 - Một Mái Nhà Không Thuộc Về Tôi

Hóa ra, đáp án lại đơn giản đến thế.

Không phải tôi không quan trọng đến mức họ chẳng nhìn thấy.

Họ nhìn thấy chứ.

Chỉ là sau mỗi lần cân nhắc, họ đều cảm thấy hy sinh quyền lợi của tôi là lựa chọn ít phải trả giá nhất.

Mẹ nghẹn ngào nói:

“Mẹ sai rồi.”

Tôi cầm điện thoại, trong lòng lại bình thản đến lạ.

“Bố mẹ không phải đột nhiên không yêu thương con.”

“Chỉ là từ trước đến nay, bố mẹ luôn xem sự hiểu chuyện của con là thứ có thể tùy ý sử dụng mà chẳng cần phải trả giá.”

Mẹ khóc đến mức không nói thành lời.

Một lúc sau, bà mới hỏi:

“Vậy bây giờ mẹ còn có thể làm gì cho con?”

Tôi nhìn những ngọn đèn đường lần lượt sáng lên ngoài cửa sổ.

“Đừng bù cho con chiếc giường, cũng đừng bù bánh trung thu hay tiền bạc nữa.”

“Bây giờ những thứ ấy con đều có thể tự mua.”

“Vậy… mẹ phải làm sao?”

“Hãy tôn trọng quyết định không trở về của con.”

Đầu dây bên kia lại chìm vào im lặng.

Rất lâu sau, mẹ mới khẽ đáp:

“Được.”

Sau khi cúp máy, tôi vẫn ngồi yên tại bàn làm việc.

Tôi không khóc.

Lần đầu tiên, tôi cảm thấy chuyện này thật sự sắp kết thúc rồi.

Không phải vì cuối cùng bố mẹ cũng biết hối hận.

Mà bởi vì cuối cùng, tôi đã không còn chờ đợi nữa.

Chương 9

Vào tuần lạnh nhất của mùa đông, tôi bị sốt cao.

Khoảnh khắc chật vật nhất khi sống một mình có lẽ chính là lúc nửa đêm, sốt đến ba mươi chín độ mà vẫn phải tự bò dậy tìm thuốc hạ sốt.

Cả người tôi rét run.

Ngay cả lúc đun nước, hai bàn tay cũng không ngừng run rẩy.

Mãi đến gần sáng, tôi mới mơ màng thiếp đi.

Ngày hôm sau, đồng nghiệp thấy tôi không đến công ty, gọi điện cũng không ai nghe máy nên đã liên hệ với phòng nhân sự.

Tôi đã đổi người liên hệ khẩn cấp thành một người bạn từ lâu.

Nhưng trong hồ sơ khám sức khỏe cũ vẫn còn lưu số điện thoại của bố.

Khi chuông cửa vang lên, tôi vừa mới tỉnh giấc.

Nhìn qua mắt thần, tôi thấy cả bố lẫn mẹ đều đang đứng bên ngoài.

Mẹ xách cháo và thuốc.

Trong tay bố còn có một túi trái cây.

Tôi đứng sau cánh cửa rất lâu.

Cuối cùng, tôi vẫn mở cửa.

Vừa nhìn thấy gương mặt đỏ bừng vì sốt của tôi, nước mắt mẹ lập tức rơi xuống.

Bà bước lên nửa bước, nhưng rồi lại cố gắng dừng lại.

“Mẹ vào trong được không con?”

Câu hỏi ấy khiến tôi sững người.

Trước đây, mẹ chưa từng hỏi tôi như vậy.

Bà luôn trực tiếp đẩy cửa bước vào.

Tùy tiện thu dọn đồ đạc của tôi.

Tự ý quyết định hôm nay tôi phải đi đâu, căn phòng của tôi nên nhường cho ai.

Nhưng lần này, mẹ lại đứng ngoài cửa, chờ tôi cho phép.

Tôi gật đầu.

Mẹ vào bếp nấu cháo.

Bố đo nhiệt độ cho tôi xong thì nói muốn đưa tôi đến bệnh viện.

Tôi lắc đầu.

“Con uống thuốc rồi, cứ theo dõi thêm một chút đã.”

Lần này, bố không còn nói kiểu “con thì biết cái gì” như trước nữa.

Ông chỉ hỏi:

“Vậy nếu vẫn không hạ sốt, con có thể gọi bố mẹ đưa đi được không?”

Tôi đáp:

“Được ạ.”

Cả hai người đều im lặng.

Mẹ nấu cháo xong, liền ngồi xuống chiếc ghế đẩu cách giường tôi khá xa.

Bà nhìn thấy chiếc thùng giấy đặt cạnh giường.

Bên trong vẫn còn chiếc đèn bàn cũ mà bố mang đến cho tôi.

Ngay bên cạnh là chiếc gối mới tôi tự mua sau này.

Mẹ nhìn chiếc gối vài giây, bỗng khẽ nói:

“Hóa ra con thích loại gối mềm như thế này.”

Tôi không trả lời.

Bà cũng không nói thêm.

Uống thuốc xong, tôi lại ngủ một giấc.

Khi tỉnh dậy, bên ngoài trời đã tối.

Trong nhà không còn ai.

Trên bàn có một phần cháo vẫn còn ấm.

Rác đã được mang đi đổ.

Trong bồn rửa cũng không có thêm bất kỳ chiếc bát bẩn nào.

Bên cạnh cửa ra vào có một mảnh giấy được để lại.

“Nhớ uống thuốc theo đúng hướng dẫn. Bố mẹ về trước, không làm phiền con nghỉ ngơi nữa. Khi nào cần thì cứ gọi điện nhé.”

Đây là lần đầu tiên bố mẹ làm một việc vì muốn tốt cho tôi, nhưng không nhân cơ hội yêu cầu tôi trở về nhà.

Cũng không dùng câu “bố mẹ đã làm đến mức này rồi” để ép tôi phải tha thứ.

Tôi gấp mảnh giấy lại, cất vào ngăn kéo.

Sau đó, tôi nhắn cho mẹ hai chữ:

“Cảm ơn.”

Mẹ không nhân cơ hội nói rằng người một nhà thì làm gì có chuyện giận nhau mãi.

Bà cũng không hỏi Tết Nguyên đán tôi có về hay không.

Chỉ trả lời một chữ:

“Ừ.”

Tôi hiểu, điều này không có nghĩa là chúng tôi đã làm lành.

Có những mối quan hệ, một khi đã vỡ nát, dù có cố gắng ghép lại cũng không thể xem như chưa từng xuất hiện vết nứt.

Nhưng đây cũng là lần đầu tiên tôi nhận ra một điều.

Tôi không cần phải mãi căm giận bố mẹ mới có thể chứng minh rằng mình từng bị tổn thương.

Vài ngày sau, cơn sốt hoàn toàn biến mất.

Tôi kéo hết rèm cửa sang hai bên.

Ánh nắng mùa đông chiếu xuống giường, tuy nhạt nhưng vẫn trong trẻo và rực sáng.

Tôi ngồi bên mép giường, thay thuốc.

Vết bỏng trên chân chỉ còn lại một vết sẹo nhỏ màu đỏ nhạt.

Vết rách trên bàn tay cũng đã lành từ lâu.

Những vết thương ấy đều đang dần biến mất.

Nhưng biến mất không có nghĩa là chúng chưa từng tồn tại.

Cũng giống như việc tôi có thể chấp nhận bố mẹ đang dần thay đổi theo hướng tốt hơn.

Nhưng điều đó không có nghĩa là tôi phải quay về, tiếp tục đặt mình vào vị trí luôn phải nhường nhịn người khác như trước kia.

Chương 10