Chương 6 - Một Mái Nhà Không Thuộc Về Tôi

Thiếu đồ thì cắt bớt phần của tôi.

Hễ người khác có nhu cầu, thứ đầu tiên họ nghĩ đến việc lấy đi luôn là phần thuộc về tôi.

Điều ấy đã trở thành phản xạ ăn sâu vào con người mẹ.

Tôi đứng dậy.

Mẹ lập tức hoảng hốt.

“Không phải đâu, Tri Ý! Mẹ không bảo con đi. Mẹ sẽ gọi nhân viên mang thêm ghế vào. Vừa rồi mẹ chỉ thuận miệng nói thế thôi…”

“Con biết.”

Tôi cầm túi xách lên.

“Chính vì biết nên con mới muốn đi.”

Bà ngoại sốt ruột gọi tên tôi.

Tôi cúi xuống ôm bà, dịu dàng nói:

“Tuần sau cháu sẽ đến thăm bà riêng nhé.”

Cậu đứng ở cửa, vẻ mặt có chút ngượng ngùng.

“Hay là cậu không ăn nữa, con cứ ngồi đi, cứ ngồi đi.”

Tôi lắc đầu.

Chuyện này đã không còn đơn giản là chuyện của một chiếc ghế nữa.

Mẹ vội vàng đuổi theo tôi ra hành lang.

Tiếng giày cao gót của bà vang lên dồn dập, bước chân vừa gấp gáp vừa rối loạn.

“Tri Ý, mẹ thật sự đang cố thay đổi mà.”

“Con biết.”

“Vậy tại sao con không chịu cho mẹ dù chỉ một cơ hội?”

Tôi nhìn bà.

“Bởi vì con đã cho bố mẹ cơ hội suốt rất nhiều năm rồi.”

Câu nói ấy khiến mẹ sững sờ như bị đóng đinh tại chỗ.

Từ khi còn học tiểu học cho đến tận lúc tốt nghiệp đại học, tôi đã nhường giường ngủ hết lần này đến lần khác.

Từ một câu “không sao đâu” nói ra để an ủi người khác, đến cuối cùng, tôi đã thật sự không còn thấy sao nữa.

Bố mẹ đâu chỉ bỏ lỡ tôi một lần.

Điều họ bỏ lỡ chính là tất cả những lần tôi đứng đó, chờ đợi họ quay đầu nhìn lại mình.

Cửa thang máy mở ra.

Tôi bước vào trong.

Ngay khi cửa sắp khép lại, mẹ đột nhiên đưa tay ra chặn.

“Vậy rốt cuộc mẹ phải thay đổi đến mức nào, con mới chịu trở về?”

Tôi nhìn bà rất lâu.

“Mẹ à, đến tận bây giờ, điều mẹ nghĩ đến vẫn chỉ là làm sao để con quay về.”

Mẹ sững người.

“Nhưng mẹ chưa từng hỏi con rằng, liệu con có còn muốn trở về nữa hay không.”

Cửa thang máy chậm rãi khép lại.

Qua khe cửa cuối cùng, tôi nhìn thấy mẹ vẫn đứng nguyên tại chỗ.

Nước mắt bà bất chợt rơi xuống.

Nhưng lần này, tôi không còn mềm lòng nữa.

Trở về căn hộ của mình, tôi đóng cửa lại, tiện chân đá đôi giày sang một bên lối vào.

Không có ai nhắc tôi phải xếp giày cho ngay ngắn.

Cũng chẳng có ai cảm thấy tôi đang chiếm chỗ của người khác chỉ vì tôi ngồi xuống trước.

Đêm hôm ấy, tôi ngủ rất ngon.

Chương 8

Sau này, bố đã vứt bỏ chiếc giường gấp trong nhà.

Mẹ còn chụp ảnh gửi cho tôi xem, nói rằng sau này nếu có họ hàng đến chơi, bố mẹ sẽ đặt phòng khách sạn cho họ.

Tôi không đưa ra bất kỳ lời nhận xét nào.

Nhưng người thật sự khiến tôi bất ngờ lại là chị họ.

Một hôm, chị đến gần công ty tìm tôi.

Trên tay chị là bộ ga giường in hình hoạt hình kia.

“Chị đã giặt sạch rồi. Ban đầu định trả lại cho mẹ em, nhưng dì không nhận.”

Tôi bình thản đáp:

“Dù sao bộ ga ấy vốn cũng đâu phải của em.”

Chị họ cúi đầu, im lặng một lúc.

“Chị xin lỗi.”

Tôi không nói gì.

Chị kể rằng tối hôm ấy, ban đầu chị đã chủ động đề nghị để hai mẹ con ngủ ngoài phòng khách, nhưng mẹ tôi nhất quyết bắt chị vào ngủ trong phòng tôi.

“Dì bảo em là đứa hiểu chuyện nhất nhà, chắc chắn sẽ không để bụng.”

Chị họ cười chua chát.

“Lúc đó chị thật sự tin như vậy. Trước đây mỗi lần đến nhà em chơi, chị cũng luôn nghĩ em chỉ là người ít nói, chuyện gì cũng chẳng quan tâm.”

Tôi nhấp một ngụm cà phê.

“Ai cũng nghĩ như thế mà.”

Bởi vì khi một người đã nhẫn nhịn quá lâu, người khác sẽ dần xem sự nhẫn nhịn ấy là tính cách vốn có của họ.

Sau khi chị họ rời đi, tôi vẫn ngồi trong văn phòng cho đến khi trời tối.

Khi mẹ gọi điện đến, lần đầu tiên tôi chịu bắt máy.

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

“Tri Ý?”

“Vâng.”

Nhịp thở của mẹ lập tức trở nên gấp gáp.

Tôi không hỏi han vòng vo, chỉ đi thẳng vào vấn đề.

“Mẹ, tại sao ngày trước lần nào người phải nhường nhịn cũng là con?”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

Lâu đến mức tôi tưởng mẹ sẽ không trả lời.

Cuối cùng, bà khẽ nói:

“Bởi vì con là đứa dễ nói chuyện nhất.”

“Chỉ vậy thôi sao?”

“Cậu con tính tình nóng nảy, em họ con thì phải thi cử, chị họ lại phải chăm con nhỏ, còn bố con thì sĩ diện. Lần nào bố mẹ cũng nghĩ rằng, chỉ cần để con chịu thiệt một chút là mọi chuyện sẽ dễ giải quyết nhất.”

Giọng mẹ càng lúc càng khàn.

“Đôi khi mẹ cũng biết con không vui. Nhưng vài ngày sau, con lại cư xử như chẳng có chuyện gì xảy ra. Thế nên mẹ cứ nghĩ, lần sau sẽ bù đắp cho con.”

“Vậy mẹ đã bù đắp chưa?”

Đầu dây bên kia hoàn toàn im bặt.

Thậm chí, tôi còn nhớ ra giúp mẹ vài chuyện.

Chiếc chăn mới mẹ từng hứa mua cho tôi, cuối cùng lại được đưa cho em họ.

Lần mẹ hứa đưa tôi đến bệnh viện nhổ răng khôn, bà đột nhiên đổi ý vì phải đưa cậu ra bến xe.

Cả lần mẹ hứa vào sinh nhật tôi, gia đình ba người sẽ cùng nhau ăn một bữa cơm.

Thế nhưng, khi bữa ăn mới được một nửa, họ hàng bất ngờ đến chơi.

Và tôi lại phải bưng chiếc bánh sinh nhật của mình đứng dậy, nhường chỗ ngồi chính cho người khác.

Bố mẹ lúc nào cũng nói:

“Để lần sau nhé.”

Nhưng đến lần sau, luôn có người cần được ưu tiên hơn tôi.

Có người có việc gấp hơn.

Có người gặp khó khăn hơn.

Có người đáng được quan tâm hơn.

Tôi khẽ bật cười.