Chương 1 - MỘT CUỘC GỌI ĐỔI ĐỜI FULL

Ngày thứ tư sau khi kết hôn, mẹ chồng mỉm cười bảo tôi vào kho đông lạnh lấy thịt.

Cánh cửa phía sau đột nhiên bị khóa chặt từ bên ngoài.

Ở nhiệt độ âm mười tám độ, tôi chỉ mặc bộ đồ ngủ, lạnh đến mức toàn thân run rẩy.

Qua khe cửa, tôi nghe thấy bà nói với bố chồng:

“Cứ để nó bình tĩnh lại một chút, xem sau này còn dám cãi lời nữa không.”

Bà chắc chắn tôi không dám làm ầm lên, dù sao tôi cũng mới về làm dâu được bốn ngày.

Tôi nghiến răng, dùng những ngón tay gần như mất hết cảm giác bấm gọi 119.

Hai mươi phút sau, xe cứu hỏa, xe cảnh sát cùng đám họ hàng nghe tin kéo đến chen kín cả hành lang.

Khoảnh khắc cánh cửa kho đông lạnh bị phá khóa, tất cả mọi người đều sững sờ khi nhìn thấy tôi co ro trong góc, đôi môi tím tái.

Nụ cười trên mặt mẹ chồng hoàn toàn cứng đờ.

Còn những việc tôi làm sau đó đã khiến bà phải hối hận cả đời.

***

Ngày thứ tư sau khi kết hôn.

Mẹ chồng bưng một đĩa sườn xào chua ngọt từ trong bếp đi ra, mỉm cười gọi tôi:

“Tiểu Tô, trong kho đông lạnh vẫn còn một miếng thịt ba chỉ, con vào lấy giúp mẹ nhé.”

Tôi vừa rửa bát xong, tay vẫn còn ướt.

Tôi lau tay vào tạp dề rồi đáp một tiếng.

Nhà chồng tôi mở một quán ăn nhỏ. Phía sân sau có một kho đông lạnh chuyên dùng để bảo quản thịt và thực phẩm đông lạnh.

Tôi mặc đồ ngủ, đi dép lê, đẩy cánh cửa sắt của kho rồi bước vào.

Hơi lạnh lập tức ập thẳng vào mặt.

Bên trong toàn là những tảng thịt đông lạnh treo lủng lẳng và từng chồng thùng xốp chất cao.

Tôi cúi xuống tìm một lúc nhưng không thấy miếng thịt ba chỉ đâu.

“Mẹ, mẹ để ở đâu vậy?”

Tôi quay đầu gọi một tiếng.

Không ai trả lời.

Cánh cửa sắt đóng lại.

Tôi ngẩn người, bước tới đẩy cửa.

Không đẩy được.

Cửa đã bị cài chốt từ bên ngoài.

Tôi đập cửa hai cái.

“Mẹ? Mẹ có ở ngoài không? Cửa đóng rồi.”

Không ai đáp lại.

Kho đông lạnh không có cửa sổ.

Trên đầu chỉ có một bóng đèn sợi đốt phát ra tiếng ù ù.

Nhiệt độ hiển thị trên màn hình nhỏ gắn trên tường.

m mười tám độ.

Trên người tôi chỉ có một chiếc áo ngủ bằng vải cotton và một chiếc quần mỏng.

Dưới chân là đôi dép nhựa.

Hơi lạnh len lỏi từ lòng bàn chân, dần dần thấm lên khắp cơ thể.

Tôi lại đập cửa liên tục, cố sức hét lên:

“Có ai không? Cửa bị khóa rồi!”

Im lặng.

Tôi áp tai vào cửa.

Qua khe cửa, tiếng nói chuyện vọng vào.

Là mẹ chồng.

“Cứ để nó ở trong đó một lúc.”

Giọng bố chồng vang lên:

“Thế là đủ rồi, đừng để xảy ra chuyện.”

Mẹ chồng hừ lạnh một tiếng.

“Xảy ra chuyện gì chứ? Nhốt một lát có chết cóng được đâu. Cứ để nó bình tĩnh lại, xem sau này còn dám cãi lời nữa không.”

Cãi lời.

Bà đang nói đến chuyện tối qua.

Trong bữa cơm tối qua mẹ chồng yêu cầu tôi phải nộp toàn bộ tiền lương hằng tháng cho bà quản lý.

Tôi nói như vậy không tiện lắm, chi phí sinh hoạt trong nhà có thể cùng nhau đóng góp, nhưng tiền lương thì tôi muốn tự giữ.

Chỉ một câu ấy thôi.

Sắc mặt bà lập tức sa sầm.

Nhưng bà không nổi giận ngay trên bàn ăn, chỉ mỉm cười nói:

“Được thôi, hai đứa tự bàn bạc với nhau.”

Tôi còn tưởng chuyện đã qua.

Hóa ra chưa hề.

Bà chỉ đang chờ đến hôm nay.

Ngoài khe cửa không còn tiếng nói chuyện nữa.

Các ngón chân tôi đã bắt đầu tê dại.

Tôi xoa xoa hai cánh tay, hơi thở phả ra biến thành từng làn sương trắng.

Điện thoại nằm trong túi áo ngủ.

Tôi lấy ra, màn hình sáng lên.

Chỉ có một vạch sóng.

Tôi đứng sát cửa, giơ điện thoại lên cao, tín hiệu nhảy lên hai vạch.

Ngón tay lạnh đến cứng đờ, tôi phải chạm mấy lần mới mở khóa được màn hình.

Trước tiên, tôi nhắn tin cho Chu Viễn.

“Mẹ anh khóa em trong kho đông lạnh rồi.”

Tin nhắn được gửi đi.

Tôi đợi một phút.

Không có hồi âm.

Lại đợi thêm một phút.

Vẫn không có.

Hôm nay anh ta ra ngoài đánh bài, trước khi đi còn được mẹ chồng giục đi.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại, bàn tay run rẩy.

Không phải vì lạnh.

Mà vì tức giận.

Tôi thoát khỏi WeChat, mở bàn phím gọi điện.

Bấm số 119.

Cuộc gọi được kết nối.

“Xin chào, tổng đài 119.”

“Tôi bị người ta khóa trong kho đông lạnh.”

“Nhiệt độ âm mười tám độ, tôi chỉ mặc đồ ngủ.”

“Địa chỉ là số 187 phố Đông Quan, kho đông lạnh ở sân sau.”

Người bên kia hỏi tôi có thể tự mở cửa không.

Tôi nói không thể, cửa bị khóa từ bên ngoài.

Họ nói sẽ lập tức cử người tới.

Tôi cúp máy.

Ngồi xổm xuống, co người thành một khối.

Hai hàm răng bắt đầu va vào nhau lập cập.

Đầu gối chạm xuống nền, lạnh buốt thấu xương.

Tôi luồn hai bàn tay vào nách, nhắm mắt lại.

Trong đầu chỉ có duy nhất một suy nghĩ.

Mẹ chồng cho rằng tôi không dám làm lớn chuyện.

Mới về làm dâu được bốn ngày, tôi nên nhẫn nhịn.

Nên sợ mất mặt.

Nên khóc lóc một trận, rồi sau khi được thả ra thì giả vờ như chưa có chuyện gì xảy ra.

Bà đã tính sai.

Từ xa, một âm thanh truyền tới.

Tiếng còi xe cứu hỏa.

Ngày một gần hơn.

***

Tiếng còi dừng lại ngay trước cửa.

Tôi nghe thấy ngoài sân bắt đầu ồn ào.

Tiếng bước chân, rất nhiều người.

Giọng mẹ chồng đột nhiên thay đổi hẳn.

“Ai báo cảnh sát? Ai báo đấy?”

Bố chồng đứng bên cạnh nói gì đó bằng giọng rất nhỏ, tôi không nghe rõ.

Sau đó là tiếng hàng xóm.

Xe cứu hỏa dừng ngay đầu ngõ, cả con phố đều nhìn thấy.

Nhà cửa trên phố Đông Quan san sát nhau, chỉ cần nhà nào có chút động tĩnh thì hàng xóm trước sau trái phải đều biết.

Có người hét lên:

“Chuyện gì thế? Cháy nhà à?”

Người khác đáp:

“Không phải, hình như là kho đông lạnh ở sân sau.”

Tôi ngồi co ro trên nền, toàn thân gần như không còn cảm giác.

Các ngón tay đã tím tái.

Môi bị cắn rách, trong miệng có vị máu tanh.

Hai bàn chân hoàn toàn tê dại, cảm giác như đang giẫm lên bông.

Bên ngoài cánh cửa sắt bắt đầu vang lên tiếng kim loại va đập.

Có người đang phá khóa.

Giọng mẹ chồng bỗng trở nên the thé:

“Không cần, không cần! Để tôi mở! Chìa khóa ở chỗ tôi đây!”

Nhân viên cứu hỏa không để ý đến bà.

Tiếng máy khoan vang lên.

Ổ khóa kêu “cạch” một tiếng rồi đứt.

Cánh cửa sắt bị kéo mở từ bên ngoài.

Hơi lạnh trắng xóa tràn ra.

Ánh sáng chiếu vào.

Tôi vẫn ngồi co ro trong góc, hai tay ôm chặt lấy cơ thể.

Khi ngẩng đầu lên, tôi nhìn thấy một hàng người đứng ngay cửa.

Hai nhân viên cứu hỏa.

Ba cảnh sát.

Hàng xóm vây kín xung quanh.

Có thím Trương bán đậu phụ bên cạnh.

Vợ chồng lão Trần mở cửa hàng kim khí đối diện.

Cả mấy chị thường chơi ở quán mạt chược phía bên kia đường.

Tất cả đều sững sờ.

Nhân viên cứu hỏa bước tới đỡ tôi.

“Cô có đứng dậy được không?”

Tôi gật đầu, nhưng vừa đứng lên hai chân đã mềm nhũn, may mà được họ kịp thời đỡ lấy.

Một chiếc áo khoác quân đội dày được choàng lên người tôi.

Đến khi lớp vải bông dày phủ lên cơ thể, tôi mới nhận ra mình đang run dữ dội đến mức nào.

Cả người run lên bần bật như sàng gạo.

Một cảnh sát lấy sổ ra, bắt đầu hỏi:

“Ai khóa cửa?”

Tôi không nói gì.

Chỉ nhìn về phía mẹ chồng.

Bà đứng bên hành lang, trên mặt vẫn treo nụ cười.

Tôi quá quen với kiểu cười ấy.

Bốn ngày về làm dâu, tôi đã nhìn thấy nó suốt bốn ngày.

Trước mặt người ngoài, bà lúc nào cũng giữ nụ cười đó.

Gương mặt hiền từ, giọng nói nhỏ nhẹ.

“Hiểu lầm thôi, tất cả chỉ là hiểu lầm.”

Bà bước tới, đưa tay định đỡ tôi.