Chương 11 - Một Cuộc Chiến Gia Đình Đầy Nghịch Cảnh
“Biết hay không liên quan gì đến chị!”
“Vậy là biết.”
“Chị…”
“Nếu em không lấy, ngày mai tôi ra ngân hàng sao kê. Sổ mất thì báo mất làm lại, mật khẩu cũng đổi được. Nhưng nếu trước khi báo mất, tiền bị rút ra, chuyện này không còn là việc nhà nữa, là vụ án.”
Đầu dây hoàn toàn im lặng.
Khoảng mười giây sau, giọng cô vang lên, thay đổi hẳn.
“Anh, chị dâu, nghe em nói…”
“Nói.”
“Tiền của bố… em mượn một phần. Không phải trộm, là mượn. Trước đây bố có nói, lúc em kẹt tiền có thể dùng.”
“Mượn bao nhiêu?”
Lại im lặng.
“…Tám mươi nghìn.”
Bố đưa tay bịt miệng.
Ông nội nằm ở phòng bên, người không cử động tiện, nhưng tai không có vấn đề.
Cách một bức tường, ông nghe thấy tất cả.
Một giọng già nua từ phòng vọng ra, mang theo tiếng khóc:
“Bố đồng ý lúc nào! Đồ con gái bất hiếu!”
Giọng ông tuy yếu nhưng từng chữ xuyên qua cả căn nhà.
Cô bên kia tắt tiếng.
“Bố… con…”
“Mày trộm tiền của bố! Mày trộm tiền cứu mạng của bố! Đó là tiền dưỡng già, tiền quan tài bố tích cả đời! Sao lòng mày độc thế!”
Ông ho dữ dội. Bố vội chạy vào phòng.
Mẹ chỉ nói một câu vào điện thoại:
“Trong ba ngày, chuyển tiền về tài khoản bố. Nếu không, tôi đưa bố ra công an nói cho rõ.”
Rồi mẹ cúp máy.
Đêm đó ông nội khóc rất lâu. Bố ở cùng ông cả đêm, rót nước, đưa thuốc, lau nước mắt.
Ba giờ sáng, tôi dậy đi vệ sinh, thấy mẹ ngồi một mình trong phòng khách không bật đèn.
“Mẹ, sao mẹ chưa ngủ?”
“Không ngủ được.”
Tôi ngồi đối diện mẹ.
“Cô sẽ trả tiền không?”
“Sẽ.”
“Sao mẹ biết?”
“Vì cô ấy sợ. Cô ấy không sợ mẹ, nhưng sợ công an. Trộm tiền của bố ruột, đồn ra ngoài thì cô ấy không sống nổi ở huyện.”
“Nếu cô không trả?”
“Vậy mẹ thật sự đưa ông con đi báo công an.”
“Sức khỏe của ông…”
“Không cần ông đi. Sổ mất ở nhà mình, mẹ là chủ nhà, mẹ có quyền báo.”
Tôi nhìn nghiêng gương mặt mẹ, trong bóng tối chỉ thấy đường viền.
Bỗng tôi cảm thấy trên người mẹ có một thứ rất đáng sợ.
Không phải hung dữ, mà là bình tĩnh.
Gặp bất cứ chuyện gì, phản ứng đầu tiên của mẹ không bao giờ là nổi giận, mà là nghĩ: giải quyết thế nào, dùng cách nào ít tổn thất nhất.
Sự bình tĩnh này trong mắt người khác có thể là lạnh lùng.
Nhưng tôi biết, đó là bảo vệ.
Bảo vệ bố, bảo vệ tôi, bảo vệ căn nhà này.
Chiều hôm sau, cô đến.
Không đến một mình, còn kéo chú dượng theo.
Mặt chú dượng có vẻ rất phức tạp — giữa phẫn nộ và sợ hãi.
Vào nhà, cô đặt một phong bì lên bàn trà.
“Tám mươi nghìn, không thiếu một đồng. Chị đếm đi.”
Mẹ không cầm phong bì.
“Tiền này không đưa cho tôi. Em đưa cho bố.”
Cô cắn răng, cầm phong bì đi vào phòng ông.
Chú dượng kéo cô lại.
“Em thật sự đưa à?”
Cô hất tay chú ra.
Khi vào phòng, ông đang dựa đầu giường. Thấy cô, ông quay mặt ra cửa sổ, không nhìn.
Cô đứng cạnh giường, cầm phong bì, mở miệng mấy lần.
“Bố, tiền… con mang về rồi.”
Ông không nói.
“Bố, là con sai. Con không nên…”
“Đi ra.”
Giọng ông rất nhẹ nhưng rất cứng.
“Bố…”
“Bố nói đi ra.”
Cô đứng đó như khúc gỗ. Cô đặt phong bì lên tủ đầu giường rồi quay ra.
Đi qua phòng khách, cô nhìn mẹ một cái. Trong ánh mắt có hận, có không cam lòng, cũng có một thứ khó nói.
Có lẽ là xấu hổ. Nhưng tôi không chắc.
Chú dượng đi theo sau. Trước khi ra cửa còn quay lại nói:
“Chị dâu, chị hài lòng chưa?”
Mẹ ngồi trên sofa, không ngẩng đầu.
“Em rể, từ đầu đến cuối chuyện này tôi chỉ muốn một thứ.”
“Gì?”
“Đừng bắt nạt chồng tôi.”
Chú sững lại, không nói nữa, kéo cô đi.
Cửa đóng lại. Phòng khách im rất lâu.
Bố từ phòng ông đi ra, mắt đỏ, nhìn mẹ.
“Sao em không nói gì?”
“Nói gì?”
“Vừa rồi thái độ của nó…”