Chương 5 - Mong Đợi Cuối Đời

Nhưng cái “để tôi” của Vương Lệ chính là gọi đồ ăn ngoài.

Ăn đồ ngoài ba ngày liên tiếp, cả nhà đều kêu chán.

“Mẹ, mẹ mau khỏe đi, đồ ăn ngoài chán quá,” Lâm Nghiên trong mơ làm nũng.

Ngày thứ tư, mẹ lại gượng dậy, vác thân hình bệnh tật vào bếp.

Trần Mặc đứng ở cửa bếp nhìn mẹ một tay tựa vào bệ bếp, một tay cầm xẻng, trán đầy mồ hôi.

Anh ta định bảo mẹ nghỉ đi, nhưng lời ra khỏi miệng lại thành:

“Mẹ, Nghiên Nghiên nói thèm sườn xào chua ngọt, mẹ đừng làm ngọt quá nhé.”

Mẹ quay lại nhìn anh ta, mỉm cười: “Được.”

Nụ cười đó, anh ta nhớ cả đời.

Trong mơ, mẹ cuối cùng cũng không trụ vững được nữa.

Hôm đó anh ta đang đi làm thì nhận được điện thoại của Vương Lệ: “Trần Mặc, mẹ anh ngất xỉu rồi.”

Anh ta chạy đến bệnh viện, mẹ đã tỉnh, đang thở oxy, tay cắm kim truyền.

“Mẹ làm cái kiểu gì thế?” Giọng anh ta đầy vẻ mất kiên nhẫn.

“Mẹ không tự chăm sóc mình được à? Mẹ có biết con xin nghỉ là bị trừ lương không?”

Mẹ nhìn anh ta, môi mấp máy nhưng không nói gì.

Bác sĩ nói cần nằm viện, mẹ lắc đầu: “Không nằm, mẹ không sao, về nhà nghỉ là được.”

Anh ta tin thật.

Anh ta nghĩ mẹ sẽ không bao giờ có chuyện gì.

Sau này anh ta mới biết, không phải mẹ không sao, mà là mẹ không dám “có sao”.

Việc nhà nhiều thế ai làm? Cháu ai trông? Cơm ai nấu?

Mẹ không dám ngã xuống.

Nhưng cuối cùng mẹ vẫn ngã.

Ngã gục hoàn toàn.

Mẹ bị liệt giường, ngay cả lật người cũng không được.

Vương Lệ đứng bên giường vẻ mặt tiếc nuối:

“Bà thông gia à, tôi với ông nhà sức khỏe yếu, bao năm qua nhờ bà chăm sóc.”

“Tôi cũng muốn báo đáp bà, nhưng bà biết đấy, tôi lực bất tòng tâm.”

Vương Lệ nhìn Lâm Kiến Quốc, ông ta bảo: “Tôi là đàn ông, chăm sóc bà già thế này không tiện.”

Vương Lệ lại nói: “Hay bà đồng ý vào viện dưỡng lão đi. Đừng làm gánh nặng cho con cái.”

Trần Mặc trong mơ đứng bên giường mẹ.

Mẹ nắm tay anh ta, mắt rưng rưng:

“A Mặc, mẹ có lương hưu, thuê hộ lý cho mẹ, đừng đưa mẹ vào viện dưỡng lão được không?”

Anh ta gạt tay mẹ ra:

“Mẹ, con bận lắm không chăm được. Nghiên Nghiên và bố mẹ vợ cũng không có nghĩa vụ chăm mẹ.”

“Viện dưỡng lão này chuyên nghiệp lắm, cuối tuần con sẽ vào thăm.”

Anh ta thấy nước mắt mẹ rơi xuống ga giường trắng tinh.

Anh ta quay lưng bỏ đi.

Sau lưng vang lên tiếng gọi: “A Mặc, A Mặc…”

Anh ta không hề quay đầu lại.

Cảnh tượng trôi đi rất nhanh.

Viện dưỡng lão, giường đơn, nệm cứng nhắc.

Mẹ anh ta bám cửa sổ chờ đến cuối tuần.

Cuối tuần đến, anh ta chỉ ngồi 20 phút rồi về.

Cuối tuần sau anh ta không đến.

Rồi tuần sau nữa cũng không.

Mẹ gọi điện: “A Mặc, con mang Hạo Hạo vào cho mẹ nhìn một cái được không? Một cái thôi.”

Anh ta nhíu mày: “Mẹ, Hạo Hạo bận học lắm. Cuối tuần học thêm đủ thứ, con sẽ bảo nó gọi video cho mẹ.”

Trong video, mẹ đã già sọm đi.

Tóc bạc trắng, mặt hóp lại như một bộ xương khô.

“A Mặc, mẹ nhớ con.”

“Con biết rồi, con đang bận, cúp máy đây.”

Cuộc gọi kết thúc.

Cảnh cuối cùng là mẹ nằm trên giường bệnh, tay gầy guộc nắm chặt điện thoại.

Màn hình là ảnh cả gia đình anh ta: Nghiên Nghiên, Hạo Hạo, bố mẹ vợ và anh ta.

Anh ta vội vã về lo hậu sự.

Lâm Nghiên nói: “Mẹ thật là, không cố thêm mấy ngày nữa, để người ta cười thối mũi nhà mình.”

Anh ta thấy cũng có lý.

Trần Mặc giật mình tỉnh giấc.

Người đẫm mồ hôi, gối ướt một mảng lớn.

Anh ta thở dốc, tim đập thình thịch.

Trong bóng tối, Hạo Hạo vẫn đang ngủ ngoan.

Lâm Nghiên ngủ rất say bên cạnh.

Phòng bố mẹ vợ im lìm.

Anh ta ngồi dậy, úp mặt vào tay.

Mồ hôi chảy ròng ròng qua kẽ tay lạnh ngắt.

Giấc mơ đó quá thật.

Thật đến mức anh ta thấy đó là chuyện đã từng xảy ra.

“Bởi vì kiếp trước, lòng mẹ quá mềm yếu.”

Câu nói của mẹ vang lên trong đầu.

Kiếp trước.

Anh ta rùng mình.

Trời sắp sáng, ánh sáng mờ ảo chiếu vào phòng.

Anh ta bỗng rất muốn gọi điện cho mẹ.

Anh ta cầm điện thoại, tìm đến ảnh đại diện quen thuộc.

Ảnh đại diện của mẹ đã đổi thành rừng cây dương vàng rực.

Anh ta nhìn chằm chằm vào đó rất lâu nhưng không dám gọi.

Anh ta lấy mặt mũi nào mà nói đây?

Kẻ trong mơ mỉm cười nhìn mẹ mình bưng nước rửa chân, nhìn mẹ vất vả, rồi tống mẹ vào viện dưỡng lão, cúp điện thoại trăn trối…

Chính là anh ta.

Trần Mặc áp điện thoại lên ngực, nằm ngửa ra.

Nước mắt lặng lẽ chảy dài.

19

Hôm sau đi làm, Trần Mặc như người mất hồn.

Trong cuộc họp, quản lý nói gì anh ta cũng không nghe thấy.

Trong sổ tay vẽ đầy những đường nét hỗn loạn.

Tan họp, anh ta ngồi thẫn thờ trước máy tính.

Giấc mơ đêm qua như cái gai đâm vào não.

Anh ta như ma xui quỷ khiến vào một diễn đàn, đăng bài ẩn danh.

Tiêu đề: “Đứa con như thế này có đáng được mẹ tha thứ không?”

Anh ta viết rất lâu, sửa đi sửa lại:

“Tôi có một người bạn.”

“Mẹ anh ta một mình nuôi anh ta khôn lớn, lo cho ăn học, mua xe, dốc hết tiền tiết kiệm cho anh ta lấy vợ.”

“Tiền lễ 368 nghìn, cọc nhà 500 nghìn, xe 250 nghìn.”

“Vợ anh ta nói con dâu không có nghĩa vụ chăm mẹ chồng, nhưng con rể phải dưỡng già bố mẹ vợ.”

“Mẹ anh ta đồng ý hết.”

“Khi con dâu mang thai, mẹ lập tức đến hầu hạ, bố mẹ vợ cũng dọn vào ở.”

“Mẹ hầu hạ cả nhà bốn người, giặt đồ, nấu cơm, bưng nước rửa chân.”

“Bà không một lời oán trách, chăm cháu đến khi 5 tuổi.”

“Bà kiệt sức ngã bệnh, bị liệt giường.”

“Anh ta muốn cùng vợ chăm sóc, nhưng vợ nói: Con dâu không có nghĩa vụ.”

“Nghe lời gia đình vợ, anh ta đưa mẹ vào viện dưỡng lão.”

“Bà chết ở đó, trước khi chết không được gặp cháu nội một lần.”

“Liệu mẹ có hận con trai không? Đứa con đó có đáng được tha thứ?”

Bài đăng vừa lên đã có vô số bình luận.

“Bạn của ông chính là ông chứ gì? Đừng lấy ‘bạn’ ra làm bình phong.”

“Mẹ ông vắt kiệt máu thịt vì ông, ông coi bà là osin rồi tống vào viện dưỡng lão chờ chết?”

“Gia đình vợ khuyên mà ông cũng nghe? Ông là đứa trẻ lên ba à? Ông là loại sói mắt trắng.”

“Cô vợ này cũng tuyệt tình thật, lôi ‘nghĩa vụ’ ra để phủi sạch công ơn mẹ chồng.”

“Nếu tôi là mẹ ông, tôi hối hận vì đã sinh ra ông.”

Lúc đầu mọi người đều chửi đứa con.

Nhưng sau đó hướng gió thay đổi, tranh cãi nổ ra.

“Ủng hộ vợ! Luật pháp không quy định con dâu phải chăm mẹ chồng.”

“Mẹ chồng chăm cháu là tự nguyện vì con trai bà ấy, không phải vì con dâu.”

“Lầu trên nói hay nhỉ, lúc bà ấy hầu hạ cả nhà thì sao không nói ‘tự nguyện’ đi?”

“Đây gọi là qua cầu rút ván, vô liêm sỉ.”

“Đấy là do đứa con trai bất tài, không biết bảo vệ mẹ mình.”

“Tôi là con dâu, nếu mẹ chồng dốc túi cho tôi, hầu hạ cả nhà tôi, mà tôi ném bà ấy vào viện dưỡng lão thì tôi không phải con người nữa.”

“Tôi 62 tuổi, là một bà mẹ chồng, đọc bài này mà tôi khóc.”

Cư dân mạng nổ ra một cuộc đại chiến mẹ chồng nàng dâu.

Nhưng tất cả những điều đó, nhân vật chính là bà mẹ (tôi) đều không hề hay biết.

20

Dạo này con trai gọi điện cho tôi thường xuyên hơn.

Nhưng tôi không muốn nghe.

Nó nhắn tin cho tôi, lần nào cũng là nhắc nhở tôi phải chú ý sức khỏe.

Tôi cảm thấy nó đúng là “cáo chúc Tết gà”, chẳng có ý tốt gì.

Nó khuyên tôi nên đi khám tổng quát thường xuyên, có bệnh thì bảo nó, dặn tôi đi du lịch phải chú ý an toàn.

Nó bảo chơi mệt thì về, chỗ nó luôn có phòng dành cho tôi.

Tôi có chút động lòng.

Nhưng cũng chỉ nhắn lại một câu: “Việc của mẹ, không cần con phải lo.”

Trong chuyến hành trình bằng xe RV, tôi gặp được một người chị em cũ.

Chị ấy họ Lưu, lớn hơn tôi ba tuổi, cũng một mình lái chiếc xe RV nhỏ chạy khắp thế giới.

Con gái chị ở nước ngoài, bảo chị sang nhưng chị không đồng ý.

“Chết cũng phải chết trên mảnh đất quê hương,” chị nói câu đó với vẻ rất nghiêm túc.

Bởi lẽ chẳng người già nào muốn chết nơi đất khách quê người.

Chúng tôi trò chuyện rất hợp nhau.

Chị cũng lẻ bóng một mình, chồng mất sớm, con gái lấy chồng xa tận nước ngoài, cả năm chẳng gặp được một lần.

Tôi kể đơn giản chuyện của mình cho chị nghe, không nhắc gì đến chuyện kiếp trước.

Tôi kể việc mình đối đầu với nhà họ Lâm đối đầu với con trai.

Kể chuyện con trai kết hôn không thông báo, thậm chí còn kiện tôi ra tòa.

Chị nghe xong, vỗ vỗ tay tôi:

“Đừng buồn, cũng đừng tự trách, em làm đúng lắm.”

“Nuôi con cả đời rồi, già rồi thì mình nên tự tận hưởng đi thôi.”

“Chúng ta chẳng nợ nần ai cả.”

Chúng tôi cùng nhau đi Vân Nam.

Phong cảnh nơi đó đẹp tuyệt vời.

Thương Sơn Nhị Hải, trời xanh mây trắng, trong gió thoảng hương hoa.

Một buổi tối nọ, chúng tôi ngồi bên bờ Nhị Hải uống trà.

Chị bỗng nói: “Hay là hai chị em mình góp gạo thổi cơm chung, cùng nhau dưỡng già đi?”

“Tìm một chỗ thuê căn nhà, mấy người ở cùng nhau, cùng đi du lịch, chăm sóc lẫn nhau.”

Mắt tôi sáng rực lên.

Tôi cứ mải nghĩ đến chuyện vào viện dưỡng lão, chưa bao giờ nghĩ còn có con đường này.

Nói là làm.

Chúng tôi thuê một sân nhỏ ở gần một cổ trấn cạnh Đại Lý.

Nhà hai tầng, bốn phòng, trước cửa có mảnh vườn nhỏ, trong sân có một cây quế già.

Chủ nhà là một giáo viên hưu trí, con cái ở trên thành phố, nhà rộng quá không ở hết nên cho thuê giá cũng rẻ.

Chúng tôi trang trí lại đơn giản một chút.

Sơn lại tường, thêm đồ đạc, sửa nhà bếp cho rộng rãi hơn, dựng một cái giàn mát trong sân.

Mua mấy chiếc ghế bập bênh, một chiếc bàn lớn, bát đũa cốc chén đều mua theo cặp.

Không phải cho vợ chồng dùng, mà là cho những người chị em dùng.

Hai năm sau, con trai gọi điện cho tôi, bảo nó và Lâm Nghiên đã ly hôn.

Nguyên nhân là do điều kiện kinh tế quá kém.

Bố mẹ vợ cảm thấy Lâm Nghiên đi theo nó sẽ chịu khổ.

Nó ra đi tay trắng, chẳng còn lại gì.

Nó hỏi tôi liệu còn nhận đứa con trai này nữa không.

Tôi hỏi: “Con lại nhắm được cô nào nữa để kết hôn à?”

Nó tức giận cúp máy.

Sau đó, lại có thêm những người chị em khác gia nhập.

Nhóm dưỡng già chung giờ có thêm hai người nữa.

Một người là bác sĩ Trương, kém tôi ba tuổi.

Chồng bà ấy vì người tình trong mộng (bạch nguyệt quang) mà để bà chịu uất ức cả đời.

Ngay cả con cái bà cũng thân thiết với người tình của bố hơn.

Nghỉ hưu rồi, bà không muốn nhẫn nhịn nữa, bà sợ mình sẽ chết sớm vì uất hận.

Bà kiên quyết ly hôn.

Một người nữa là chị Lý, vì chồng nghỉ hưu xong thì “sống buông thả”, nên chị đề nghị ly hôn.

Con trai chị vì sợ mất mặt, bảo nếu chị dám ly hôn thì sẽ không nhận mẹ nữa.

Chị cũng là người có bản lĩnh, loại con trai như thế chị không cần nữa.

Bốn người chúng tôi, cuộc sống trôi qua thoải mái và thanh thản.

Sáng sớm ngủ dậy, ai dậy sớm thì nấu cháo.

Ăn sáng xong, chúng tôi cùng nhau đi dạo phố phường.

Trưa nấu cơm, mỗi người góp một món sở trường.

Thịt kho tàu của chị Lý là ngon nhất, cá chép chua cay của chị Lưu thì không ai bằng.

Chiều ngủ trưa một giấc, dậy uống trà, đánh bài, sưởi nắng.

Sau bữa tối, chúng tôi đi dạo dọc theo con đường đá của cổ trấn đến tận khi trời tối mịt mới thong thả quay về.

Chúng tôi thi thoảng vẫn lái xe RV đi chơi xa.

Chơi mệt rồi lại về căn nhà nhỏ đó.

Trồng rau, nuôi hoa, trêu đùa con mèo của nhà hàng xóm.

Ai có nhức đầu sổ mũi, những người khác giúp bưng nước lấy thuốc.

Ai tâm trạng không tốt, những người khác ngồi lại trò chuyện giải khuây.

Chẳng ai chê bai ai, chẳng ai tính toán với ai.

Một buổi tối nọ, tôi ngồi trên chiếc ghế bập bênh trong sân, ngửa đầu ngắm sao.

Sao ở Đại Lý nhiều hơn ở thành phố rất nhiều, dày đặc cả bầu trời.

Chị Lưu ngồi bên cạnh đan áo len, hỏi tôi: “Đang nghĩ gì thế?”

Tôi bảo: “Em đang nghĩ, giá mà em biết các chị sớm hơn vài năm thì tốt biết mấy.”

Chị cười: “Giờ cũng chưa muộn mà.”

Tôi cũng cười theo.

Đúng vậy, không muộn.

Kiếp trước tôi sống đến tận lúc chết cũng không nhìn thấu được.

Đời người không phải chỉ có duy nhất một con đường là con trai và cháu nội.

Còn có bạn bè, có phong cảnh, có chiếc ghế bập bênh dưới gốc cây quế, có làn gió đêm bên bờ Nhị Hải.

Và còn có chính bản thân mình.

Điện thoại lại rung lên một cái.

Tôi cầm lên xem, là tin nhắn của con trai gửi tới: “Mẹ, dạo này mẹ ở đâu? Con đến thăm mẹ.”

Tôi đặt điện thoại xuống, không trả lời.

Tiếp tục ngắm sao.

Gió từ phía Nhị Hải thổi tới, mát rượi, mang theo mùi của cỏ nước.

Chị Lưu hỏi: “Ai thế?”

Tôi bảo: “Chẳng có ai cả.”

Chị không hỏi thêm nữa, cúi đầu tiếp tục đan áo.

Trong sân rất yên tĩnh, lá cây quế xào xạc rung rinh.

Tôi nghĩ, đây chính là tuổi già mà tôi hằng mong muốn.

Không phải là chiếc giường cứng ngắc trong viện dưỡng lão.

Không phải bám cửa sổ chờ đợi ai đó đến thăm.

Càng không phải câu nói “Mẹ đừng làm loạn nữa” trong điện thoại trước lúc lâm chung.

Mà là những người chị em này, là mảnh sân này, là bầu trời đầy sao này.

Còn về phần con trai,

Nó có cuộc đời của nó phải sống.

Tôi có cuộc đời của tôi phải đi.

Hai bên không nợ gì nhau, ai nấy đều bình an.

Thế là tốt rồi.