Chương 3 - Món Quà Từ Bếp

Tôi kéo tới ảnh khách hàng đăng, có người chụp cả kiện hàng nhận được.

Bao bì hút chân không, bên ngoài bọc túi giấy kraft in logo “Trương Ký Hương Vị Tương Tây”.

Bao bì không hề rẻ.

Đây không phải kiểu tùy tiện mở cửa hàng online cho vui.

Họ đang thật sự làm ăn.

Tôi tiếp tục xem.

Một bình luận bổ sung khiến tôi chú ý.

Khách hàng nói:

“Hỏi chăm sóc khách hàng thì bảo hiện tại hết hàng, phải đợi đợt tiếp theo. Chủ shop nói nguồn hàng năm nay không ổn định lắm.”

Thời gian là giữa tháng Mười Một.

Đúng lúc bước vào đầu đông.

Cũng đúng năm nay tôi không làm thịt hun khói.

Nguồn hàng không ổn định.

Tôi chính là nguồn hàng của cô ta.

Lưu Tú Lan giục tôi làm thịt không phải vì Trần Nam Xuyên thích ăn.

Mà vì cửa hàng của Trương Dĩnh cần bổ sung hàng.

Tôi đặt điện thoại xuống, nhắm mắt.

Trong đầu nhanh chóng tính một khoản.

Mười hai cân thịt năm ngoái, cho dù Trương Dĩnh không dùng toàn bộ thịt của tôi để bán, ít nhất danh tiếng ban đầu, đánh giá và lượng khách quay lại của cửa hàng đều dựa vào thịt tôi làm.

637 đơn.

198 tệ một cân.

Doanh thu tháng hơn một trăm hai mươi nghìn.

Cho dù lợi nhuận chỉ có bốn mươi phần trăm, một tháng cũng kiếm được gần năm mươi nghìn.

Một năm…

Còn tôi thậm chí không được ăn lấy một miếng.

Trời sáng.

Trần Bắc Thành vẫn đang ngủ ở phòng bên cạnh.

Tối qua tôi đuổi anh ra ngoài ngủ.

Tôi rửa mặt, đánh răng, trang điểm nhẹ rồi ra khỏi nhà.

Không đi làm.

Tôi xin nghỉ một ngày.

Tới quán cà phê yên tĩnh bên cạnh thư viện thành phố, tìm một góc ngồi xuống rồi mở laptop.

Trong hai tiếng tiếp theo, tôi làm vài việc.

Việc thứ nhất:

Lưu lại toàn bộ trang sản phẩm, trang chi tiết và đánh giá của cửa hàng Trương Dĩnh.

Thứ gì chụp màn hình được thì chụp, quay màn hình được thì quay.

Việc thứ hai:

Tôi kiểm tra giấy phép kinh doanh của cửa hàng.

Người đứng tên giấy phép là Trương Dĩnh, địa chỉ đăng ký ở thành phố tỉnh lỵ.

Việc thứ ba:

Tìm kiếm “Trương Ký Hương Vị Tương Tây” trên mấy nền tảng lớn.

Không chỉ có cửa hàng mua sắm, trên nền tảng video ngắn cũng có tài khoản.

Tôi bấm vào.

Tài khoản “Dĩnh Dĩnh Hương Vị Tương Tây” có hơn tám mươi nghìn người theo dõi.

Nội dung video là cảnh Trương Dĩnh làm thịt hun khói trong bếp.

Cắt thịt, ướp thịt, treo thịt, hun thịt.

Nhạc nền là kiểu dân ca ấm áp, phần mô tả ghi:

“Kế thừa hương vị của mẹ chồng.”

Phần bình luận toàn lời khen.

“Mẹ chồng chị giỏi quá, tay nghề đỉnh thật.”

“Lấy được nhà chồng thế này đúng là hạnh phúc, vừa có tay nghề vừa có truyền thừa.”

“Lại được đồ ăn chữa lành rồi.”

Tôi nhìn chằm chằm đôi tay Trương Dĩnh trong video.

Cô ta làm bộ làm tịch xoa tiêu trước ống kính, động tác rất vụng về.

Tiêu đã bị xoa nát thành bột rồi vẫn tiếp tục xoa.

Đây không phải đôi tay của người từng làm thịt hun khói.

Đây là diễn.

Video quay rất khéo.

Những công đoạn ướp quan trọng đều bị lướt qua bằng dựng phim và tua nhanh, hoàn toàn không nhìn ra được chi tiết.

Những bước thật sự đòi hỏi tay nghề như tỷ lệ gia vị, thời điểm đảo thịt, nhiệt độ hun…

Không có lấy một cảnh.

Bởi vì cô ta căn bản không biết làm.

Thứ cô ta bán chính là thịt tôi làm.

Những video kia chỉ là tấm bình phong.

Tôi thoát khỏi ứng dụng video rồi mở WeChat.

Tôi chưa bao giờ xóa lịch sử trò chuyện với Trần Bắc Thành.

Tôi kéo ngược lại đến đầu năm ngoái.

Tìm thấy rồi.

Ngày 17 tháng Hai, đúng tuần tôi làm xong mẻ thịt hun khói, Trần Bắc Thành chuyển cho Lưu Tú Lan một khoản tiền.

Ba nghìn tệ.

Ghi chú:

“Mẹ, tiền sinh hoạt.”

Tháng Ba, lại ba nghìn.

Tháng Tư, ba nghìn.

Tháng Năm, Sáu, Bảy, Tám, tháng nào cũng ba nghìn.

Không đúng.

Lương thực nhận mỗi tháng của Trần Bắc Thành là mười hai nghìn tệ, tôi biết.

Tiền vay nhà bốn nghìn năm trăm, vay xe hai nghìn, chi tiêu thường ngày ba đến bốn nghìn.

Vốn đã rất căng.

Anh moi đâu ra ba nghìn mỗi tháng để đưa cho mẹ?

Tôi lại xem sổ chi tiêu chung của hai vợ chồng.

Từ nửa cuối năm ngoái, đúng là anh hầu như không mua quần áo mới.

Tần suất mang cơm trưa đi làm cũng tăng hẳn.

Trước kia mỗi tuần ăn ngoài hai ba bữa, sau đó gần như ngày nào cũng mang cơm.

Khi ấy tôi còn khen anh biết tiết kiệm.

Anh không phải biết tiết kiệm.

Anh tiết kiệm để đưa tiền cho mẹ.

Mỗi tháng ba nghìn.

Một năm ba mươi sáu nghìn.

Xem xong bản ghi chuyển khoản cuối cùng, tôi từ từ gập laptop lại.

Cà phê đã nguội.

Bên ngoài trời nắng rất đẹp.

Tôi ngồi đó, bỗng thấy buồn cười.

Tôi ở bên này tiết kiệm nước, tiết kiệm điện, quần áo trên hai trăm tệ cũng không dám mua.

Anh ở bên kia lén lút đưa mẹ ba nghìn mỗi tháng.

Mẹ anh cầm tiền, lại chê bụng tôi không biết cố gắng.

Em dâu anh lấy thịt tôi làm, kiếm hơn trăm nghìn mỗi tháng.

Còn tôi?

Tôi nhận được một phong bao hai trăm tệ và câu:

“Làm lại là được mà.”

Khoản nợ này cũng đến lúc phải tính rồi.

Tôi lấy điện thoại gọi cho mẹ.

“Mẹ, con muốn về nhà ở vài ngày.”

“Sao thế? Cãi nhau với Bắc Thành à?”

“Không, chỉ là nhớ mẹ thôi.”

“Vậy thì về đi. Đúng lúc bố con vừa muối dưa chua, món con thích nhất đấy.”