Chương 2 - Món Quà Từ Bếp

“Không cần là sao? Sao bà có thể nói em như thế…”

“Trần Bắc Thành.”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

“Anh gọi rồi thì làm được gì? Bà sẽ thay đổi sao? Bà mắng em xong, anh nói bà hai câu là bà thay đổi được à? Lần sau đổi sang cách nói khác tiếp tục chọc vào vết đau của em thì có gì khác?”

Anh đứng đó, há miệng nhưng không nói được gì.

Chiếc cốc trong tay vẫn nghiêng, nước đã chảy thành một vũng nhỏ trên sàn.

“Anh lau sàn đi.”

Tôi đứng dậy vào phòng ngủ, đóng cửa lại.

Không phải dỗi.

Tôi thật sự không muốn nói nữa.

Có những chuyện nói ra chỉ có hai chữ.

Vô ích.

Anh có thể bịt được miệng mẹ mình sao?

Đến mười hai cân thịt bị bà lấy đi anh còn chẳng ngăn được.

Đêm đó tôi mất ngủ.

Lăn qua lăn lại, thứ tôi nghĩ tới không phải câu nói của Lưu Tú Lan.

Mà là một vấn đề rất thực tế.

Những lời bà nói về việc nhà Nam Xuyên “khó khăn” có thật không?

Tôi không hiểu nhiều về hai vợ chồng Trần Nam Xuyên.

Chỉ biết Nam Xuyên ở thành phố tỉnh lỵ, nghe nói làm chút kinh doanh.

Trương Dĩnh dường như ở nhà toàn thời gian chăm con.

Trong miệng Lưu Tú Lan, họ luôn sống rất chật vật.

Nhưng tôi nhớ tới dịp Tết năm ngoái, lúc Trương Dĩnh bước vào nhà với chiếc túi ấy.

Cả thỏi son cô ta dùng nữa.

Màu rất đẹp, trông chẳng giống hàng rẻ tiền.

Một bà mẹ toàn thời gian sống chật vật lại mua được loại túi như thế sao?

Hai giờ sáng, tôi cầm điện thoại lên, mở WeChat rồi vào trang cá nhân của Trương Dĩnh.

Bình thường chúng tôi chẳng mấy khi liên lạc, thỉnh thoảng Tết đến gửi nhau phong bao chúc mừng, chỉ vậy thôi.

Trang cá nhân của cô ta cài chế độ chỉ hiển thị ba ngày gần nhất.

Không xem được gì.

Tôi đặt điện thoại xuống.

Rồi lại cầm lên.

Mở một sàn mua sắm và nền tảng video ngắn.

Tìm kiếm từ khóa “thịt hun khói thủ công”.

Không phải tôi muốn mua.

Tôi chỉ đột nhiên muốn xem thịt hun khói thủ công bên ngoài bán giá bao nhiêu.

Một loạt kết quả tìm kiếm hiện ra.

Tôi tùy tiện lướt vài cái.

Sau đó dừng lại.

Ở chính giữa màn hình là ảnh đại diện sản phẩm của một cửa hàng.

Thịt hun khói màu đỏ cam, mặt cắt bóng mỡ, được xếp trong chiếc giỏ tre nhỏ, bên cạnh đặt ớt đỏ và hạt tiêu.

Tôi nhận ra mặt cắt ấy.

Tôi có một thói quen khi làm thịt hun khói.

Sau khi ướp ba chỉ xong, tôi sẽ cắt xéo một đường ở phần đuôi mỗi miếng thịt để tiện luồn dây.

Đó là cách bà ngoại dạy tôi, bà bảo như thế lúc hun, mỡ sẽ nhỏ xuống đều hơn.

Miếng thịt trong ảnh cũng có một đường cắt xéo ở phần đuôi.

Góc độ, độ sâu, vị trí.

Giống hệt cách tôi cắt.

Tim tôi đập nhanh.

Tôi bấm vào cửa hàng.

Tên cửa hàng:

“Trương Ký Hương Vị Tương Tây · Xưởng Thịt Hun Khói Thủ Công.”

“Trương Ký.”

Trương Dĩnh họ Trương.

Tôi kéo xuống dưới.

Trang giới thiệu sản phẩm ghi:

“Phương pháp cổ truyền Tương Tây trăm năm, bí quyết gia truyền của mẹ chồng. Ba chỉ lợn quê tuyển chọn, ướp thủ công, hun chậm bằng củi, mỗi miếng đều mang hương vị của mẹ.”

Bí quyết gia truyền của mẹ chồng.

Hương vị của mẹ.

Tôi nhìn chằm chằm những dòng chữ ấy, thái dương giật liên hồi.

Tôi tiếp tục kéo xuống.

Giá: 198 tệ một cân.

Miễn phí vận chuyển.

Doanh số tháng: 637 đơn.

Phần đánh giá:

“Đã mua lần thứ ba rồi, thơm thật sự, ngon hơn cả đồ nhà tôi tự làm!”

“Tay nghề mẹ chồng chủ shop tuyệt quá, mùi hun khói rất chuẩn!”

“Cắn một miếng là nhớ ngay mùi vị Tết ngày nhỏ, đã giới thiệu cho tất cả đồng nghiệp.”

Tôi đưa điện thoại lên trước mặt, lại hạ xuống, rồi lại đưa lên.

Xem đi xem lại ba lần.

198 tệ một cân.

637 đơn một tháng.

Tôi lấy máy tính ở đầu giường.

198 nhân 637.

126.126 tệ.

Hơn một trăm hai mươi sáu nghìn.

Một tháng.

Thịt hun khói tôi làm, một tháng có thể bán hơn một trăm hai mươi sáu nghìn tệ.

Còn thứ tôi nhận được…

Là phong bao hai trăm tệ của mẹ chồng và câu:

“Bụng dạ con không biết cố gắng.”

Chương 3

Đêm đó tôi không ngủ.

Từ hai giờ sáng đến lúc trời sáng, tôi ngồi một mình trên giường, xem đi xem lại cửa hàng của Trương Dĩnh từ đầu đến cuối ba lần.

Cửa hàng được đăng ký vào tháng Ba năm ngoái.

Nói cách khác…

Sau khi Lưu Tú Lan gửi mười hai cân thịt hun khói tôi làm năm thứ ba sang đó, chưa đầy hai tháng, cửa hàng này đã mở.

Tôi kéo ngược phần đánh giá.

Đánh giá sớm nhất xuất hiện vào tháng Tư năm ngoái.

Khách hàng viết:

“Hương vị rất bất ngờ, đợi mãi cuối cùng cũng lên kệ.”

Đợi mãi.

Đã đợi bao lâu?

Tôi chợt nhớ lại bữa cơm Tết năm ngoái, sau khi mẻ thịt mười hai cân của tôi bị gửi đi, Trương Dĩnh từng nói với tôi:

“Chị dâu, chị có thể dạy em cách làm thịt hun khói không?”

Khi ấy tôi tưởng cô ta chỉ nói khách sáo.

Bây giờ nghĩ lại, thứ cô ta muốn vốn chẳng phải cách làm.

Cô ta muốn nguồn hàng.

Ngón tay tôi lướt đến trang “Về chúng tôi” của cửa hàng.

Bên trên viết:

“Tôi là Dĩnh Dĩnh, một bà mẹ toàn thời gian. Vì yêu hương vị quê nhà nên tôi quyết định tiếp nối tay nghề của mẹ chồng. Mỗi miếng thịt hun khói đều do chính tay tôi và mẹ chồng ướp, chính tay hun. Không chất phụ gia, không chất bảo quản, chỉ có hương vị nguyên bản nhất.”

Chính tay ướp.

Chính tay hun.

Được lắm.

Chính tay.