Chương 2 - Món Quà Tết Đặc Biệt
Tôi gật đầu:
“Ngon. Nhưng hơi ngọt quá.”
Chu Minh chẳng hiểu ý tôi, còn tự mình xúc một miếng to bỏ vào miệng:
“Ngọt mới tốt chứ! Tết mà, phải ngọt ngào chứ sao!”
Tôi nhìn anh, bỗng cảm thấy anh thật đáng thương – giống như một con lợn được nuôi nhốt, không biết rằng mình sắp bị đưa vào lò mổ, vẫn còn mãn nguyện chỉ vì được ăn một miếng cám.
Ngày 30 Tết, tôi hẹn người mua và môi giới đến trung tâm giao dịch bất động sản để ký hợp đồng.
Khi nhìn thấy hàng loạt con số lớn trong tài khoản, tôi không có chút cảm xúc nào.
Ngay lúc cầm được tiền, tôi đặt vé máy bay đi Tam Á – chuyến sớm nhất vào sáng giao thừa.
Tôi còn đặt luôn phòng suite đắt nhất ở một khách sạn năm sao có thể nhìn ra biển.
Làm xong mọi thứ, tôi trở về nhà.
Chu Minh đang ngồi vắt chân xem tivi trong phòng khách.
Thấy tôi về, anh lập tức gọi lớn…
“Vợ ơi, mẹ anh với mọi người ngày mai tới rồi, em mua đủ đồ Tết chưa?”
“Cua hoàng đế mua chưa? Chỗ đậu xe thuê chưa?”
Tôi thay giày.
Bình thản nhìn anh ta.
“Yên tâm.”
“Em chuẩn bị xong hết rồi.”
“Đảm bảo cho họ một cái Tết không bao giờ quên.”
________________________________________
04
Đêm giao thừa.
Tôi không xem Gala Xuân Vãn.
Chu Minh gửi cho tôi hơn chục tin nhắn WeChat.
Tôi không trả lời một tin nào.
Tin đầu tiên:
“Vợ à, không có em ăn cơm tất niên chẳng thấy ngon chút nào.”
Kèm theo một tấm ảnh bàn ăn – đầy hộp đồ ăn đặt ngoài.
Tin thứ hai:
“Mẹ anh nói em quá vô tâm, Tết nhất mà còn chạy ra ngoài.”
Tin thứ ba:
“Lệ Lệ cũng rất giận, cô ấy đăng ký trại đông cho con ngay gần khu mình, giờ phải ở khách sạn, tốn thêm tiền.”
Tin thứ tư:
“Rốt cuộc em đi đâu rồi? Mau quay về!”
…
Tin thứ mười:
“Tô Khiết, có phải em có người khác bên ngoài rồi không?”
Tin thứ mười một:
“Anh cảnh cáo em, đừng có đội mũ xanh cho anh!”
Tin thứ mười hai:
“Nếu em không về nữa, thì khỏi sống chung luôn đi!”
Tôi chỉnh điện thoại sang chế độ im lặng.
Ném nó lên ghế sofa trong khách sạn.
Ngoài cửa kính sát đất là biển Vịnh Á Long.
Đêm rất sâu.
Sóng biển vỗ vào bờ cát, phát ra âm thanh dịu dàng.
Xa xa, vài chùm pháo hoa lẻ tẻ bay lên,
nở rộ trong khoảnh khắc ngắn ngủi nhưng rực rỡ trên nền trời đen kịt.
Tôi mặc áo choàng tắm, ngồi trên ghế nằm ngoài ban công.
Trong tay là một ly champagne.
Bọt khí không ngừng dâng lên rồi vỡ tan,
giống như những hy vọng nhỏ nhoi trong mười năm hôn nhân của tôi,
và vô số lần thất vọng bị nghiền nát.
________________________________________
Tôi rời đi vào sáng sớm ngày giao thừa.
Chuyến bay lúc sáu giờ.
Trời còn chưa sáng.
Chu Minh ngủ say như chết.
Tôi kéo theo một chiếc vali nhỏ.
Bên trong chỉ có vài bộ quần áo thay và chiếc laptop của tôi.
Sách và những kỷ vật cha mẹ để lại,
tôi đã cho công ty chuyển nhà mang đi từ hôm trước,
đặt trong căn hộ mới tôi vừa thuê.
Đó là một căn hộ một phòng rất nhỏ.
Nhưng thế là đủ.
Đủ để tôi bắt đầu một cuộc sống mới.
Tôi nhìn lại căn nhà mình đã ở suốt mười năm, lần cuối cùng.
Ở lối vào, là đôi dép mới tôi chuẩn bị cho cả nhà họ.
Trên bàn trà phòng khách, là khay trái cây tôi đã mua sẵn.
Trong tủ lạnh, nhét đầy rau mà mẹ Chu Minh thích ăn,
và sữa nhập khẩu mà cháu anh ta thích uống.
Mọi thứ đều giống hệt như những năm trước.
Một sự chuẩn bị hoàn hảo.
Một vỏ bọc hoàn hảo của một người vợ hoàn hảo.
Tôi nhẹ nhàng đóng cửa lại.
Không quay đầu.
________________________________________
Sân bay không đông người.
Trong loa phát thanh lặp đi lặp lại bài “Chúc mừng năm mới” rộn ràng.
Tôi lấy vé, qua cửa an ninh,
ngồi trong phòng chờ.
Nhìn qua ô cửa kính lớn,
từng chiếc máy bay cất cánh rồi hạ xuống.
Khoảnh khắc đó,
tôi cảm thấy mình như một con chim sắp thoát khỏi lồng giam.
Không kích động.
Không hưng phấn.
Chỉ có một sự bình thản chưa từng có.
Mười năm hôn nhân,
giống như một cuộc lăng trì kéo dài và đau đớn.
Nhiệt tình, tình yêu, kỳ vọng của tôi,
bị từng nhát dao cắt đi, chậm rãi và tàn nhẫn.
Chu Minh và gia đình anh ta,
chính là những đao phủ cầm dao sắc trong tay.
Họ dùng “tình thân” làm bình phong.
Dùng “quy củ” làm cái cớ.
Thản nhiên hút máu tôi, ăn thịt tôi,
xem tôi như một công cụ không suy nghĩ, không cảm xúc.
Bây giờ,
công cụ này quyết định đình công.