Chương 11 - Món Quà Tết Đặc Biệt
Một mùi hương đặc trưng của nhà mới,
hòa lẫn giữa ánh nắng và mùi sơn nhẹ,
ập vào mặt.
Thơm mát, dễ chịu.
Căn nhà trống rỗng.
Ngoài tủ bếp và thiết bị vệ sinh được chủ đầu tư lắp sẵn,
không có gì cả.
Nhưng nó sạch sẽ.
Ánh mặt trời rọi qua ô cửa kính sát trần,
đổ bóng vàng óng xuống sàn gỗ.
Tôi đặt vali ở cửa.
Không vội suy nghĩ nên mua gì.
Tôi chỉ đi chân trần,
chậm rãi bước trong ngôi nhà hoàn toàn thuộc về mình.
Từ phòng khách đến phòng ngủ,
từ phòng làm việc đến ban công.
Đầu ngón tay nhẹ lướt qua bức tường mát lạnh.
Sàn gỗ dưới chân, ấm áp và có sức sống.
Tôi đi đến ban công.
Gió biển thổi tới, mang theo vị mặn dịu.
Dưới nhà là vườn chung cư,
trồng đầy thực vật nhiệt đới,
hoa nở quanh năm.
Xa xa, là biển cả bao la.
Sóng vỗ vào bờ,
âm thanh xa xăm mà dịu dàng.
Đây chính là nhà mới của tôi.
Một ngôi nhà chỉ thuộc về một mình tôi – Tô Khiết.
Tôi hít sâu một hơi.
Tảng đá đè nặng ngực suốt mười năm qua,
dường như cuối cùng cũng tan biến.
Tôi lấy điện thoại,
chụp một bức ảnh cảnh biển ngoài cửa sổ.
Không đăng lên mạng xã hội,
không gửi cho ai.
Tôi chỉ cài làm hình nền điện thoại.
Từ nay về sau,
thế giới của tôi chỉ còn bầu trời xanh và biển biếc.
________________________________________
Khi công ty chuyển nhà giao đồ đến,
lúc ấy đã ba giờ chiều.
Mười mấy thùng giấy lớn nhỏ.
Phần lớn là sách.
Còn lại là di vật của cha mẹ tôi, và vài bộ quần áo của tôi.
Người chuyển nhà hỏi có cần giúp mở thùng không.
Tôi mỉm cười lắc đầu.
Tôi muốn tự tay sắp xếp tổ ấm của mình.
Tiễn họ đi,
việc đầu tiên tôi làm không phải là dọn đồ cá nhân.
Mà là lau sạch tủ sách trên bức tường phòng làm việc,
đến không còn một hạt bụi.
Sau đó, tôi mở những thùng sách.
Từng cuốn, từng cuốn,
xếp lên giá.
Đó là bộ “Tư trị thông giám” mà cha để lại.
Là toàn tập Trương Ái Linh mà mẹ tôi yêu thích nhất.
Là bộ “Đi tìm thời gian đã mất” bản bìa cứng đầu tiên tôi mua cho mình
sau khi đạt học bổng hạng nhất thời đại học.
Mỗi cuốn sách đều gắn với một ký ức.
Chúng là niềm an ủi duy nhất trong những năm tháng nghèo nàn.
Cũng là tài sản quý giá nhất trong chặng đường sắp tới.
Tôi cẩn thận đặt bức ảnh đen trắng chụp chung của cha mẹ
ở vị trí dễ thấy nhất trên bàn làm việc.
Trong ảnh, họ cười dịu dàng, nhân hậu.
“Ba, mẹ, con có nhà mới rồi.”
Tôi thầm nói trong lòng.
“Một ngôi nhà không còn ai dám phá hỏng đồ của hai người nữa.”
Mắt tôi hơi cay.
Dường như tôi lại thấy
cháu trai Chu Minh vẽ bậy lên tường
bằng chiếc bút máy Parker mà cha tôi để lại.
Tôi xông tới ngăn cản,
nhưng bị mẹ chồng xô ngã.
“Chỉ là một cái bút thôi mà!
Chị làm chị dâu mà so đo với trẻ con cái gì!”
“Cháu trai tôi sau này sẽ làm họa sĩ đấy!
Đừng cản trở nó!”
Chu Minh đứng bên cạnh, không nói một lời.
Mặc nhiên chấp nhận tất cả.
Từ hôm đó,
tôi đã khóa hết mọi thứ thuộc về cha mẹ vào thùng.
Giống như con rồng dữ canh giữ kho báu,
đầy cảnh giác và bất an.
Giờ đây,
cuối cùng tôi cũng có thể lấy chúng ra.
Để chúng hít thở tự do
trong căn phòng tràn đầy ánh nắng này.
Tôi dọn dẹp cả buổi chiều.
Đến khi mặt trời lặn,
trời nhuộm sắc đỏ hoàng hôn.
Bỗng chuông cửa vang lên.
Tôi nhìn qua mắt mèo. Là huấn luyện viên thể hình ở căn bên cạnh – Lâm Trạch.
Anh cầm một đĩa trái cây, gồm mít và xoài đã cắt sẵn.
“Chào chị.” Tôi mở cửa.
“Chào chị.” Anh mỉm cười, để lộ hàm răng trắng đều.
“Tôi thấy hôm nay chị chuyển nhà, chắc chưa kịp đi mua đồ ăn.”
“Đây là cây nhà lá vườn, một chút tấm lòng, mong chị đừng chê.”
Giọng phổ thông của anh có pha chút âm địa phương, nghe rất thân thiện.
“Cảm ơn anh.” Tôi nhận lấy đĩa trái cây. “Ngại quá, phiền anh rồi.”
“Láng giềng mà, chuyện nên làm thôi.” “Tôi tên Lâm Trạch, sống ở phòng bên cạnh.”
“Tôi tên là Tô Khiết.”
“Chào mừng cô, Tô Khiết.” — Anh ấy đưa tay ra.
Bàn tay anh rộng và ấm, có những vết chai mỏng do tập luyện lâu năm.
Khi bắt tay anh, tôi cảm thấy những ngón tay đã lạnh giá từ lâu của mình như được truyền vào một luồng hơi ấm.
“Cô vừa chuyển đến, nếu có việc gì cần giúp đỡ thì cứ tìm tôi bất cứ lúc nào.”
“Vâng, cảm ơn anh.”
Tiễn Lâm Trạch xong, tôi nhìn đĩa hoa quả vàng ươm trên tay.
Dường như có một góc nhỏ trong tim tôi vừa bị chạm nhẹ.
Đây chính là cảm giác của một mối quan hệ láng giềng bình thường sao?
Không toan tính, không đòi hỏi.
Chỉ đơn thuần là lòng tốt giữa người với người.
Thật tuyệt.
Tối đến, tôi tự nấu một bát mì,
thêm hai quả trứng ốp la.
Ăn rất ngon miệng.
Ăn xong, tôi định vào ngân hàng trực tuyến để chuyển một phần tiền bán nhà sang tài khoản đầu tư.
Nhưng khi đăng nhập vào tài khoản lương, tôi sững người.
Có một dòng ghi nợ kỳ lạ.
Số tiền là tám ngàn tệ.
Người khấu trừ: “Bình An Phúc Huệ”.
Thời gian: ngày hôm qua.
Trái tim tôi bỗng chùng xuống.
Tôi chưa bao giờ đăng ký vay trực tuyến.
Tôi lập tức kiểm tra lịch sử giao dịch.
Phát hiện ra từ nửa năm trước,
mỗi tháng vào cùng một ngày,
đều có một khoản tám ngàn tệ bị trừ.
Sáu tháng là bốn mươi tám ngàn.
Trong trang chi tiết khoản vay,
người vay đứng tên tôi — Tô Khiết.
Nhưng số điện thoại đăng ký thì lại là một số lạ tôi chưa từng thấy.
Tôi cầm điện thoại, đứng chết lặng trong phòng khách thật lâu.
Ngoài cửa sổ là màn đêm rất đẹp.
Tiếng sóng biển cũng rất êm dịu.
Nhưng tôi lại thấy một luồng khí lạnh từ lòng bàn chân lan khắp cơ thể.
Không cần nghĩ cũng biết là ai làm.
Chắc chắn là Chu Minh.
Người từng miệng nói yêu tôi, không thể sống thiếu tôi.
Người đã lén dùng danh nghĩa của tôi để thỏa mãn dục vọng cá nhân.
Không biết sau lưng tôi, anh ta còn làm những chuyện gì nữa.
________________________________________
14
Sáng hôm sau,
tôi không ra biển đi dạo,
cũng chẳng còn tâm trạng ngắm phong cảnh ngoài cửa sổ.
Tôi ngồi trước bàn làm việc,
trước mặt là ly cà phê đã nguội ngắt.
Màn hình máy tính đang mở bản hợp đồng vay điện tử mà tôi vừa in từ ngân hàng.
Hợp đồng rất dài, điều khoản chi chít.
Nhưng tôi đọc cực kỳ kỹ.
Từng chữ, từng câu, tôi đều không bỏ qua.
Tổng số tiền vay là 200.000 tệ.
Trả góp trong 36 tháng.
Mỗi tháng cả gốc lẫn lãi là 8.000 tệ.
Ngày vay là bảy tháng trước.
Thời điểm đó, tôi và Chu Minh đang cãi nhau.
Vì em gái anh ta — Chu Lệ —
nhìn trúng một chiếc túi hàng hiệu tôi mới mua,
muốn tôi tặng cô ta làm quà sinh nhật.