Chương 2 - Món Quà Đắt Giá

“Phòng đó kín như bưng, không có cửa sổ, lúc nào cũng nồng nặc một mùi kỳ quái, mãi

không tan được. Không bật đèn thì tối om om. Mỗi lần trời mưa sấm chớp, vết thương cũ

của chị như có cả trăm con kiến đang cắn rứt. Đêm nào chị cũng trằn trọc trong căn phòng

ngột ngạt nóng bức đó, sáng sớm lại phải dậy lo cơm nước hầu hạ cả nhà nó.”

“Con cái đâu phải cố ý, Tiểu Mặc dù gì cũng là con chị sinh ra, sao có thể cắt đứt quan hệ được?”

“Chị chỉ muốn không phải chịu khổ, không phải chịu đau nữa, cũng không muốn sau này

phải ngồi xe lăn. Vậy mà nó lại cắt hết đường sống của chị. Nó đã coi mẹ chồng là trên hết, thì từ giờ việc của nó chị cũng không dính vào nữa.”

Tôi cúp máy, cố gắng trấn tĩnh lại cảm xúc hỗn loạn trong lòng.

Chưa đầy một lúc sau, điện thoại lại reo.

Tiếng con gái non nớt của cháu vang lên trong máy: “Bà ngoại ơi, bà ngoại, Xuyên Xuyên nhớ bà lắm. Bao giờ bà về nấu đồ ăn ngon cho Xuyên Xuyên?”

“Sau này mẹ cháu sẽ nấu cho cháu nhé, bà ngoại già rồi, không còn chăm được cháu nữa đâu.”

“Mẹ, mẹ nói gì vậy?”

Con rể tôi – Giang Đại Xuyên – cầm điện thoại nói tiếp: “Vợ con kể hết rồi, Tiểu Mặc cô ấy không cố ý đâu mẹ.”

“Mẹ đừng chấp nó làm gì, dù gì nó cũng là con gái mẹ mà.”

“Tôi coi nó là con gái, nhưng nó coi tôi là mẹ à? Lúc mua cái vòng tay, nó có nhớ ra tôi là mẹ nó không?”

“Mẹ nói vậy là sao ạ? Chẳng lẽ Tiểu Mặc không được mua quà cho mẹ chồng à?”

“Được chứ, sao lại không được. Nhưng mà nó lấy tiền tôi định chữa chân để mua!”

Nắng trưa rực rỡ mà lòng tôi thì lạnh ngắt.

“Chân mẹ vẫn đi lại được đấy thôi?”

“Đại Xuyên, con còn nhớ lúc mẹ mới đến nhà các con không?”

“Dạ nhớ.”

“Lúc đó các con còn chưa mua nhà, thuê căn hộ tầng bảy trong khu cũ không có thang máy. Trời mưa là chân mẹ đau nhức, đi lại còn không nổi, leo lên tầng thì khỏi nói.”

“Đúng, nên bọn con mới mua nhà có thang máy mà.”

“Lúc đó các con còn nói, đợi điều kiện tốt lên sẽ thay cho mẹ khung đỡ chân đã dùng hai mươi năm, dùng loại tốt nhất nhập khẩu.”

Tôi nhấp một ngụm trà, chậm rãi nói: “Sau khi giúp các con trả tiền cọc nhà, mẹ không còn một xu trong người. Mỗi tháng mẹ nhận lương hưu sáu ngàn, gom góp ba năm mới đủ năm chục ngàn.”

Đầu dây bên kia bỗng im lặng.

“Khó khăn lắm mẹ mới để dành được đủ số đó.” Tôi cười nhạt. “Vậy mà các con lại đem đi mua vòng ngọc cho mẹ chồng.”

“Mẹ à, anh cả con cũng mua quà cho mẹ, giá không hề rẻ. Con với Tiểu Mặc cũng vất vả lắm, mong mẹ hiểu cho tụi con.”

“Hiểu chứ, tất nhiên là mẹ hiểu.”

Tôi đứng dậy, nói từng chữ rành mạch: “Nhưng mẹ cũng hiểu bản thân mình. Từ nay tiền của mẹ, mẹ sẽ tiêu hết cho chính mình.”

“Mẹ nói vậy là sao? Mẹ tiêu tiền cho tụi con không phải là lẽ đương nhiên sao?”

“Lẽ đương nhiên á?”

Tôi cười khẩy: “Nếu không phải vì Tiểu Mặc lấy anh, thì giữa tôi với anh có quan hệ gì?”

“Mẹ anh có sinh nhật thì liên quan gì đến tôi? Tại sao lại phải tiêu tiền của tôi?”

Tôi hít sâu một hơi: “Từ nay chuyện nhà anh, tôi không quan tâm nữa, mà cũng chẳng còn tư cách để quan tâm.”

“Mẹ à, sao mẹ phải giận dỗi thế? Cái gì mà nhà con với nhà mẹ, đây cũng là nhà của mẹ mà!”

“Không phải.”

Tôi bình thản nói: “Trong cái nhà này không ai mang họ tôi, càng chẳng ai coi tôi ra gì, thì sao gọi là nhà?”

Tôi vừa dứt lời, điện thoại lại reo.

Màn hình hiện lên tên con gái – Lâm Mặc – tôi lập tức từ chối cuộc gọi.

Vài giây sau, chuông tin nhắn liên tục vang lên.

“Mẹ, chẳng phải chỉ là một cái vòng tay thôi sao? Mẹ ích kỷ vừa thôi.”

“Bây giờ mẹ còn khỏe thì không cần đến tụi con. Nhưng sau này già yếu rồi thì sao?”

“Lúc mẹ không thể tự lo được nữa, ai sẽ chăm sóc mẹ?”

“Kể cả mẹ vào viện dưỡng lão, không có con cái bên cạnh, mấy người hộ lý liệu có tốt với mẹ không?”

“Đến lúc đó mẹ lại khóc lóc quay về cầu xin con thì sao?”

Tôi lạnh lùng gõ một dòng trên màn hình:

“Tôi không xứng làm mẹ cô.”

“Ba năm ở nhà cô, tôi không chỉ làm bảo mẫu không công còn phải nhẫn nhịn sống theo sắc mặt cô. Cuộc sống như thế, tôi quá đủ rồi.”

“Tôi muốn sống cuộc đời tôi mong muốn, tôi muốn sống như một con người.”