Chương 1 - Món Quà Đắt Giá
“Mẹ ơi,tiền… hết rồi.”
Con gái tôi nói nhẹ tênh một câu, khiến bước chân tôi – đang đuổi theo đút cháo cho cháu ngoại – bỗng khựng lại.
“Tiền gì cơ?”
Nó liếc nhìn tôi, mắt có chút chột dạ: “Là năm mươi ngàn trong thẻ lương hưu của mẹ, con tiêu hết rồi.”
“Cái gì?”
“Mẹ chồng con mới mừng thọ sáu mươi hôm trước mà, con mua cho bà một chiếc vòng ngọc phỉ thúy trị giá sáu chục ngàn. Lúc đó con không đủ tiền nên mượn tạm thẻ lương hưu của mẹ.”
Mặt tôi tái mét: “Nhưng mẹ đã nói với con là mẹ cần số tiền đó để thay khung đỡ chân mới mà!”
“Nghĩ lại thì con thấy mẹ đi đứng vẫn nhanh nhẹn lắm mà? Với lại, nếu thay khung đỡ mới rồi phải nằm liệt mấy tháng thì ai trông con bé? Con không nghỉ làm được đâu.”
Ngay khoảnh khắc đó, tim tôi lạnh toát.
Tôi lập tức ném cái bát vào tay nó, mặt con bé biến sắc: “Mẹ làm gì vậy?”
“Nếu mẹ chồng quan trọng như thế, thì từ giờ con về làm con hiếu thảo với bà ấy luôn đi, để bà ấy trông con giùm con!”
Ngày thứ ba ở khách sạn, em dâu gọi điện tới.
“Chị à, nghe nói chị với Tiểu Mặc cãi nhau à?”
“Không phải cãi nhau, là cắt đứt quan hệ luôn rồi.”
“Chị này, tuổi này rồi thì đừng giận dỗi với con cái nữa, Tiểu Mặc cũng chẳng dễ dàng gì đâu.”
Tôi hít sâu một hơi, không nói gì.
“Nó nói tại nó mua vòng tay cho mẹ chồng mà không mua cho chị nên chị giận, chứ nó hiếu thảo với người lớn là chuyện tốt mà…”
“Em dâu à,” tôi cắt lời: “Chuyện không phải là mua hay không mua cái vòng tay.”
“Tôi ở nhà con bé ba năm nay, mỗi tháng nhận lương hưu sáu ngàn.”
“Chị, em biết lương hưu của chị cao, không cần vì một món đồ mà ganh tỵ với thông gia…”
Tôi lại cắt lời: “Gia đình nó mỗi tháng chi tiêu khoảng bốn ngàn, toàn lấy từ tiền lương hưu của tôi ra.”
Lần này, đầu dây bên kia im lặng.
“Tuần trước, tôi đi tái khám, bác sĩ bảo khung đỡ chân đã quá cũ rồi, không thay sớm thì
sau này đi lại sẽ rất khó khăn. Thay cái mới tốn năm chục ngàn, tôi tích góp mãi – lương hưu cộng tiền tiết kiệm cũ – vừa đủ đúng số đó.”
“Thế thì tốt rồi mà?”
“Nhưng nó tiêu sạch rồi.”
“Gì cơ?” Em dâu gần như không tin nổi.
“Nó mua một cái vòng ngọc bích sáu chục ngàn tặng mẹ chồng.”
Em dâu lặng người.
“Tuần trước, tôi nói với nó chân tôi ngày càng đau, cần thay khung đỡ mới, chị đoán nó nói gì không?”
“Nó nói gì?”
“Nó bảo, ‘Dùng tạm cũng được mà, chân mẹ đâu có tệ lắm đâu? Với lại thay khung mới
phải nằm bất động vài tháng, con không rảnh mà chăm mẹ, còn con bé thì ai trông?’”
Em dâu bên kia điện thoại im bặt.
“Tôi cứ nghĩ nó sợ tốn tiền. Ai ngờ quay đi quay lại đã mua cho mẹ chồng cái vòng sáu chục ngàn.”
“Chị…”
“Tôi ở nhà nó ba năm, từ việc nấu cơm, giặt giũ, lau nhà đến chăm con cho nó, tôi làm
không thiếu việc gì. Vậy mà mỗi tháng còn phải bỏ ra hơn bốn ngàn để phụ tiền sinh hoạt.
Vậy mà chưa từng thấy nó mua cho tôi cái gì.”
“Chị, chị cũng thông cảm với Tiểu Mặc, sau này nó còn phải sống với nhà chồng lâu dài mà…”
“Tôi đâu có cấm nó mua quà cho mẹ chồng, cũng chẳng ép nó phải hiếu kính với tôi,” tôi
cười chua chát, “nhưng nó lại lấy tiền tôi để chữa chân, đi mua vòng cho mẹ chồng nó.”
Em dâu tôi thở dài: “Chị à, Tiểu Mặc còn trẻ, chắc lúc đó nó cũng không nghĩ sâu xa đến thế.”
“Nó không nghĩ nhiều? Em có biết nó ‘nghĩ’ cho chị thế nào không?”
“Nó nghĩ thế nào?”
“Nó và chồng thuê nhà ở tầng bảy trong khu chung cư cũ kỹ, chị lên xuống rất bất tiện. Chị
đề nghị vợ chồng nó mua một căn có thang máy, chị là người trả tiền cọc. Nhưng sau khi
dọn vào ở, nó và chồng ngủ phòng chính, con bé Xuyên Xuyên ngủ phòng phụ, còn chị thì
bị sắp xếp vào cái phòng chứa đồ chỉ đủ kê một cái giường.”
“Chuyện đó thì…”
“Nó bảo, con gái thì phải có không gian riêng. Còn chị già rồi, đồ đạc chẳng có bao nhiêu, ở
trong phòng chứa đồ là quá đủ rồi. Em dâu, em biết ở trong phòng chứa đồ là cảm giác thế nào không?”
Em dâu lại không nói gì.