Món Quà Của Người Mẹ

Trước ngày con gái lấy chồng, nó tìm đến tôi, vừa mở miệng đã nói muốn năm trăm vạn làm của hồi môn — gần mười tám tỷ đồng.

“Mẹ, nhà anh ấy trọng thể diện lắm, của hồi môn ít thì con không ngẩng đầu lên nổi.”

Trước mặt tôi là cuốn sổ chi tiêu dày cộp — nào là nhà tân hôn, trang trí nội thất, quà hồi lễ, từng con số khoanh đỏ chói mắt khiến tôi nhìn mà nhức nhối.

Đằng sau đám cưới xa hoa lộng lẫy ấy, là tôi vét sạch tiền tiết kiệm cả đời, thậm chí còn phải vay thêm nợ.

Trên sân khấu, con gái tôi cười rạng rỡ đọc lời thề nguyện.

Dưới khán đài, mẹ chồng nó nhẹ nhàng vuốt ve chiếc vòng ngọc sáng bóng trên tay, quay sang tôi cười nói:

“Con gái bà thật hiếu thảo, cái vòng này không rẻ đâu nhé.”

Tôi chỉ gượng cười, trong lòng lại thấy trống rỗng.

Không ai biết, để có được ngày hôm đó, tôi đã bán cả căn hộ nhỏ mình đang ở, chỉ để đổi lấy chút “thể diện” cho nhà con gái.

Sau này, nó về thăm tôi.

Từ trong chiếc túi hàng hiệu mới tinh, nó rút ra năm mươi tệ, nhét vào tay tôi:

“Mẹ, coi như tiền sinh hoạt nhé. Bọn con còn phải trả nợ nhà, nuôi xe, áp lực lắm. Mẹ tiêu dè sẻn chút đi.”

Tờ giấy mỏng tang, nhẹ như không, lại khiến lòng bàn tay tôi đau buốt.

Tôi nhớ, chỉ tuần trước thôi, nó còn đăng bài mừng sinh nhật mẹ chồng — kèm tấm ảnh chiếc vòng ngọc đắt tiền chính tay nó tặng, viết dòng caption:

“Chỉ cần mẹ vui là được, nghìn vàng cũng không đổi được nụ cười của mẹ.”

Nhìn chiếc túi mới đeo trên vai nó, tôi chẳng nói gì.

Chỉ lặng lẽ cất cuốn sổ tiết kiệm dưỡng già từng định để cho nó vào túi áo trong, rồi âm thầm hủy thẻ người thân, tắt toàn bộ chế độ tự động gia hạn của những hội viên đứng tên con bé.

Tôi nghĩ, có lẽ, từ nay nên học cách sống cho riêng mình.

Từ thất vọng đến chấp nhận, tôi chỉ mất vài phút ngắn ngủi.

Tâm trạng không nặng nề như tôi tưởng, ngược lại, còn thấy nhẹ nhõm như vừa trút được một gánh nặng lớn.

Hơn hai mươi năm qua tôi là một người mẹ đơn thân, một mình nuôi con gái khôn lớn, chịu đủ ánh mắt khinh miệt và bao cay đắng.

Chỉ cần là vì con, việc gì tôi cũng làm, dù khổ đến mấy, mệt đến mấy tôi cũng cắn răng chịu đựng.

Thế mà giờ đây, con bé lại xem tất cả những gì tôi làm cho nó là chuyện đương nhiên.

Tôi nhìn đứa con gái đang quăng cho mình tờ năm mươi tệ, bóng dáng của nó chồng lên hình ảnh cô bé ngày nào vẫn ríu rít gọi tôi là “mẹ ơi”.

Nói không buồn là giả, nhưng tôi cũng cần được tôn trọng — ít nhất là một chút.

Nếu chính nó còn chẳng coi trọng tình mẹ con này, thì tôi việc gì phải bận lòng nữa.

Trương Vũ Linh — con gái tôi — lại lên tiếng:

“Mẹ, tháng này lương hưu của mẹ còn bao nhiêu rồi ạ?”

Chỉ nghe câu đó thôi, tôi đã hiểu ngay, nó lại đang tính nhắm vào khoản tiền hưu của tôi.

Lúc mới cưới, con rể Chu Bân đã mấy lần dò hỏi xem tôi lĩnh được bao nhiêu tiền hưu mỗi tháng.

Mỗi lần sang nhà, nó lại than thở rằng việc khởi nghiệp khó khăn thế nào, tiền vốn thiếu thốn ra sao.

Thương con, thương rể, lại nghĩ tình hình việc làm dạo này cũng chẳng dễ dàng, tôi mềm lòng.

Tôi nhận được tổng cộng mười hai nghìn tiền hưu, mà đã đưa cho hai vợ chồng nó mười nghìn để giúp đỡ.

Sau lần đó, tháng nào họ cũng đến, tự nhiên như chuyện hiển nhiên, mở miệng là đòi tiền.

Trong lòng tôi khi ấy tuy có chút nghi hoặc, nhưng vẫn nghĩ bọn trẻ đi làm cực khổ, mình là người lớn, giúp được bao nhiêu hay bấy nhiêu.

Nhưng bây giờ thì khác — tôi chẳng còn muốn cho họ thêm một xu nào nữa.

Tôi bình thản “hừ” một tiếng, nói:

“Tiêu hết rồi.”

“Gì cơ? Mẹ là người già, tiêu gì mà lắm thế?”

Con bé trừng to mắt nhìn tôi, giọng ngạc nhiên như thể tôi vừa nói điều gì kinh khủng lắm.

Nghe vậy, trong lòng tôi lập tức dấy lên một cơn bực không nhỏ.

Cái gì mà “mẹ tiêu gì mà lắm thế”? Tiền của tôi, chẳng lẽ còn phải xin phép ai sao?

“Tôi tiêu tiền của chính mình, thích tiêu vào đâu là việc của tôi.” Tôi cố kìm giận, giọng bắt đầu lạnh đi.

“Trời ạ, mẹ cũng ích kỷ quá rồi đấy! Mẹ như vậy, con còn biết làm sao đứng vững trong nhà chồng nữa?” Trương Vũ Linh trách móc.

Trước kia, tôi luôn sợ con bị nhà chồng bắt nạt, nên dù nó có đòi hỏi đến đâu, tôi cũng chưa bao giờ than một câu.