Chương 4 - Món Nợ Mười Ba Năm

07

Tôi và Tiểu Tần bắt một chiếc taxi ngay trước cổng khu chung cư, thẳng hướng ngoại ô phía tây.

Suốt quãng đường, Tiểu Tần không nói một lời, chỉ siết chặt trong tay xấp tiền mặt và chiếc bình giữ nhiệt mới mua. Tôi biết, trong lòng cô ấy đang cháy âm ỉ một ngọn lửa — vì dì Vương, cũng vì những ấm ức mà tôi đã phải chịu đựng.

Hơn một tiếng sau, xe dừng lại trước một cánh cổng cũ kỹ. Trên cổng, dòng chữ “Viện Dưỡng Lão Hồng Hoàng Hôn” đã bong tróc gần hết, bức tường bên cạnh thì tróc từng mảng vôi, lộ cả gạch đỏ bên trong.

Cái này mà gọi là “viện dưỡng lão cao cấp hơn nghìn tệ một ngày” như lời Chu Cường?

Tôi trả tiền, cùng Tiểu Tần bước xuống xe. Một mùi chua nồng và ẩm mốc khó tả ập vào mũi.

Một ông lão mặc đồng phục bảo vệ đang gật gù ngủ trong phòng trực, chúng tôi đi vào mà ông ta cũng không hề hay biết. Trong sân, vài cụ già mắt mờ lơ đãng ngồi trên ghế băng, ánh mắt thất thần nhìn về phía mấy cái cây khô trụi lá. Quần áo họ mặc đều cũ kỹ và lem luốc.

Cảnh tượng ấy khiến tim tôi và Tiểu Tần chìm hẳn xuống đáy.

Chúng tôi bước vào toà nhà chính. Trên tường ở sảnh tầng một có treo bảng tên nhân viên và sơ đồ phòng. Sau khi rà soát, chúng tôi tìm thấy tên Vương Quế Lan ở phòng 307.

Tầng ba không có thang máy.

Tôi và Tiểu Tần lần theo cầu thang hẹp tối, leo lên từng bậc. Dọc hành lang chất đầy đồ đạc cũ, không khí tù đọng, mùi hôi thối càng nồng hơn.

Tới trước cửa phòng 307, cánh cửa khép hờ. Tôi khẽ đẩy nhẹ, cửa mở ra.

Bên trong là một căn phòng chật ních, ít nhất có bốn người cùng ở. Không gian bị nhồi kín.

Ở góc bên cửa sổ, một thân hình gầy nhỏ nằm lặng lẽ.

Là dì Vương.

Dì quay lưng lại phía cửa, bất động nhìn ra ngoài ô cửa phủ đầy bụi. Cảnh vật bên ngoài mờ mịt chẳng thấy rõ. Trên người dì là chiếc chăn mỏng tang, bàn nhỏ đầu giường đặt một hộp cơm inox — trong đó là cháo trắng đã đông đặc lại thành cục.

Khác xa với canh sườn, canh cá chép tôi vẫn nấu mang sang mỗi ngày.

Viền mắt Tiểu Tần đỏ hoe. Cô nhanh chóng bước tới, quỳ bên giường, khẽ gọi một tiếng:

“Dì Vương?”

Thân hình nhỏ bé ấy khẽ run lên, từ từ quay đầu lại.

Khi nhìn thấy tôi và Tiểu Tần, trong đôi mắt mờ đục của dì thoáng hiện lên sự kinh ngạc cực độ, rồi là xấu hổ và bối rối tràn ngập. Dì muốn ngồi dậy, nhưng vừa gắng sức đã đổ người nằm xuống, bất lực.

“Tiểu Lý… Tiểu Tần… sao… sao các con lại đến đây?” Giọng dì khàn đặc, nghe như đã rất lâu rồi không nói chuyện.

“Chúng con đến đón dì về nhà.” Tiểu Tần vừa nói, nước mắt đã lăn dài. Cô khẽ sờ lên chăn của dì, rồi nắm lấy bàn tay gầy guộc ấy — lạnh ngắt.

“Đừng có mà hồ đồ! Về cái gì mà về?” Dì Vương hoảng hốt, cố gắng đẩy Tiểu Tần ra.

“Dì đã nói rồi… các con đừng bận tâm đến dì nữa! Mau đi đi! Đi mau!”

Dì càng phản ứng như vậy, chúng tôi lại càng xót xa.

Tôi bước tới, từ phía sau nhẹ nhàng đỡ lấy vai dì, nói dứt khoát:

“Dì Vương, bọn con biết cả rồi. Luật sư Trương và quản lý Vương đã kể hết. Dì nghĩ chu toàn như vậy cho tụi con, làm sao tụi con có thể để dì sống một mình ở nơi thế này?”

Nghe đến tên luật sư Trương và quản lý Vương, dì sững người. Dì nhìn tôi trân trân, môi run lên, rất lâu vẫn không nói nên lời.

“Dì đừng nói gì nữa.” Tiểu Tần vừa nói vừa mở bình giữ nhiệt, rót một cốc nước nóng còn đang bốc khói, “Uống chút nước cho ấm người. Chúng con đưa dì về.”

Đúng lúc đó, một người phụ nữ trung niên mặc đồng phục y tá bước vào, thấy chúng tôi thì nhíu mày hỏi:

“Các người là ai? Giờ thăm nom qua lâu rồi.”

Tôi đứng dậy, nhìn thẳng vào bà ta, giọng bình thản nhưng dứt khoát:

“Chúng tôi là người nhà của bà Vương Quế Lan. Bây giờ đến để làm thủ tục xuất viện, đưa bà ấy về.”

Người phụ nữ bĩu môi:

“Xuất viện? Đã thanh toán viện phí chưa? Tiền Chu Cường đóng chỉ đủ đến hết tháng này.”

“Anh ta đóng bao nhiêu, chúng tôi trả gấp đôi. Giờ làm ơn hoàn tất thủ tục giúp chúng tôi.”

Tôi vừa nói vừa rút ra mấy tờ tiền trăm, đặt lên bàn đầu giường. Tôi không muốn đôi co, tôi chỉ muốn đưa dì Vương rời khỏi cái chỗ ma ám này càng nhanh càng tốt.

Thấy tiền, mắt bà ta sáng lên, thái độ cũng đổi ngay lập tức:

“Được ạ! Người nhà đi theo tôi làm thủ tục nhé.”

Tôi để Tiểu Tần ở lại chăm sóc dì Vương, còn mình thì đi cùng y tá để lo giấy tờ. Thủ tục không nhiều, chỉ là thanh toán phí. Tôi trả luôn một tháng dư, không lấy hóa đơn, chỉ yêu cầu duy nhất: dọn sạch tất cả đồ đạc của dì.

Thật ra cũng chẳng có gì nhiều, chỉ là một gói nhỏ, trong đó vài bộ quần áo cũ.

Khi tôi quay lại, Tiểu Tần đã giúp dì thay xong bộ đồ sạch sẽ mà chúng tôi mang theo, đang chậm rãi đút cho dì từng ngụm nước ấm.

Sắc mặt dì Vương đã khá hơn đôi chút, nhưng trong mắt vẫn lộ rõ vẻ bất an.

Tôi bước tới, quỳ xuống trước giường, nắm lấy đôi bàn tay nhăn nheo của dì.

“Dì Vương, đừng sợ. Từ hôm nay trở đi, chuyện của dì… con lo.

Chúng ta về nhà.”

Dì nhìn tôi rất lâu, thật lâu.

Rồi, đôi mắt mờ đục ấy cuối cùng cũng rơi lệ.

Dì gật đầu, thật mạnh.

Khoảnh khắc ấy, tôi biết — người thân mà tôi đã chăm sóc suốt mười ba năm…

Cuối cùng cũng trở về rồi.

08

Chúng tôi không để dì Vương quay lại căn nhà cũ lạnh lẽo nữa, mà đưa thẳng dì về sống cùng trong nhà mình.

Phòng làm việc hướng nam của tôi vốn có sẵn một chiếc ghế sofa gấp được. Tiểu Tần nhanh tay dọn dẹp trong vòng nửa tiếng, thay ga giường và chăn mới tinh. Nhìn thôi đã thấy thoải mái gấp cả trăm lần cái giường bệnh trong viện dưỡng lão.

Con trai tôi đi học về, thấy trong nhà có thêm một “bà cụ”, lúc đầu còn ngại ngùng. Nhưng sau khi Tiểu Tần giải thích vài câu, thằng bé lập tức hiểu chuyện, chạy vào phòng ngọt ngào chào: “Cháu chào bà Vương ạ!”

Dì Vương ngồi bên mép giường, nhìn cả nhà tôi người thì dọn dẹp, người thì lau dọn, căn phòng sáng sủa sạch sẽ, đôi mắt bà cứ ngấn nước không ngừng.

Tiểu Tần hầm một nồi canh cá thật đậm, tôi tự tay đút từng thìa cho dì uống. Uống xong, sắc mặt dì Vương tươi tỉnh hơn hẳn, tinh thần cũng khá lên nhiều.

Dì nắm lấy tay tôi, giọng khẽ khàng:

“Tiểu Lý… phiền con rồi…”

“Dì à, dì nói vậy là khách sáo rồi.” Tôi đặt bát xuống, “Dì cứ nghỉ ngơi cho khỏe, còn lại cứ để con lo.”

Tôi bước ra phòng khách, đóng cửa phòng lại, rồi lấy điện thoại ra.

Tiểu Tần bước tới, hỏi: “Anh định làm gì?”

Tôi nhìn cô ấy, ánh mắt lạnh như băng:

“Có những người, làm sai thì phải trả giá.”

Tôi tìm số điện thoại của Chu Cường, bấm gọi.

Điện thoại đổ chuông rất lâu mới có người bắt máy, bên kia ồn ào tiếng nhạc và cụng ly — hắn đang ở bữa nhậu nào đó.

“Ai đấy?” Giọng hắn lè nhè, rõ mùi rượu và khó chịu.

“Là tôi, Lý Thành.”

Bên kia im lặng mấy giây, rồi vang lên tiếng cười to đầy kịch:

“Ô hô! Anh Lý hả? Sao hôm nay rảnh rỗi gọi cho tôi thế? Nghĩ thông rồi hả? Định cảm ơn mấy trăm tệ tôi đưa hôm trước à? Thôi, đừng khách sáo, hàng xóm với nhau cả mà! Ha ha ha!”