Chương 1 - Món Nợ Đáng Giá

Tôi hưởng lương hưu 13 ngàn, mỗi tháng chu cấp cho vợ chồng con trai 4 ngàn 8.

Tiền trả nợ nhà, học phí cho cháu, sinh hoạt phí – chưa từng trễ một đồng.

Đều đặn suốt 5 năm qua tôi chưa bao giờ than vãn mệt mỏi.

Hôm đó là bữa cơm gia đình, con dâu bất ngờ nâng ly rượu, cười ngọt ngào đến lạ thường.

Trước mặt cả nhà, nó nói:

“Mẹ, từ nay mẹ gửi cho tụi con 11 ngàn rưỡi mỗi tháng nhé, phần còn lại mẹ giữ dùng.”

Tay tôi đang cầm đũa bỗng khựng lại giữa không trung, chưa kịp phản ứng.

Chồng tôi bỗng đứng dậy, đặt mạnh một tập hồ sơ lên bàn.

Ông nhìn con dâu, từng chữ một rõ ràng:

“Xem hết cái này rồi hãy nói tiếp.”

Mặt con dâu lập tức biến sắc.

Chiếc đèn chùm pha lê trên trần tỏa ra ánh sáng ấm áp mà giả tạo.

Từng món ăn trên bàn đều do tôi đích thân nấu, tất bật từ tờ mờ sáng đến tận chiều tối, lưng mỏi rã rời như muốn gãy làm đôi.

Con trai tôi – Cố Bân, con dâu – Lý Lệ, và cháu trai 6 tuổi – Tiểu Vũ, cùng ngồi quanh chiếc bàn tròn gỗ lim.

Lẽ ra đây nên là một bữa cơm gia đình ấm áp và sum vầy.

Lý Lệ nâng ly nước cam, nụ cười trên mặt ngọt đến phát ngấy.

“Mẹ, những năm qua vất vả cho mẹ rồi.”

Giọng nói của nó không to không nhỏ, vừa đủ để mọi người nghe rõ.

Tôi khách sáo xua tay, nghĩ thầm đây chắc cũng chỉ là câu xã giao đầu bữa.

“Người một nhà cả, nói gì khách sáo vậy.”

“Mẹ xem đấy, Tiểu Vũ sắp vào tiểu học rồi, chi phí lại càng cao.”

Lý Lệ đặt ly xuống, đổi giọng vào thẳng vấn đề.

“Vợ chồng con thu nhập không nhiều, phải trả nợ nhà, sinh hoạt đủ thứ tốn kém, chưa kể mấy lớp học thêm cho cháu.”

Vừa nói, nó vừa liếc nhìn tôi bằng khóe mắt.

Tôi giật mình, trong lòng bắt đầu dấy lên linh cảm chẳng lành.

“Ý con là sao?”

Chồng tôi – Cố Kiến Quốc, vốn im lặng nãy giờ, ngẩng đầu lên, giọng đều đều, không rõ cảm xúc.

Nụ cười của Lý Lệ hơi sượng lại, nhưng rất nhanh nó lại lấy lại vẻ tự nhiên.

Nó quay sang tôi, giọng càng thêm ngọt, như mật phủ đầy chất độc.

“Mẹ, lương hưu của mẹ cao mà, tận 13 ngàn mỗi tháng, bản thân mẹ cũng đâu tiêu gì mấy.”

“Vợ chồng con bàn rồi, từ nay mẹ cho tụi con 11 ngàn rưỡi mỗi tháng nhé.”

Nó ngừng lại một chút, dường như để tôi có thời gian tiêu hóa, rồi bổ sung:

“Còn lại 1 ngàn rưỡi, mẹ với ba mua đồ ăn là đủ rồi.”

Không khí như đông cứng lại.

Tay tôi cầm đũa khựng giữa không trung, các đốt ngón tay trắng bệch vì nắm chặt.

1 ngàn rưỡi, mua đồ ăn là đủ rồi.

Nó nói nhẹ như không, như thể 13 ngàn lương hưu của tôi sinh ra là để cho nó xài vậy.

Thuốc huyết áp của tôi mỗi tháng gần 500 ngàn, cao dán khớp của ông Cố cũng không rẻ chút nào.

Những điều đó, nó chưa từng hỏi han một câu.

Tôi quay sang nhìn con trai – Cố Bân.

Nó cúi đầu, giả vờ chăm chú gắp thức ăn cho Tiểu Vũ, coi như không nghe thấy gì.

Sự im lặng ấy, chính là sự đồng thuận.

Trái tim tôi lạnh dần, từng chút một.

5 năm qua mỗi tháng 4 ngàn 8, chưa hề gián đoạn.

Tết nhất, lễ lạt, vợ chồng nó về nhà, tôi còn phải thêm tiền lì xì cho cháu.

Tôi tưởng rằng sự hy sinh của mình sẽ đổi được sự hòa thuận trong gia đình, được con trai thấu hiểu, được con dâu tôn trọng.

Hóa ra chỉ là nuôi lớn lòng tham của họ.

Tôi hít một hơi sâu, cổ họng nghẹn ứ như bị nhét đầy bông, đang định lên tiếng.

“Bốp!”

Một tiếng động trầm nặng vang lên.

Cố Kiến Quốc đặt mạnh một tập hồ sơ giấy bìa cứng xuống bàn.

Chén đĩa trên bàn cũng rung lên theo.

Tất cả ánh mắt đều đổ dồn về phía ông.

Ông Cố đứng dậy.

Dáng người ông không to lớn, nhưng giờ phút này lại như một ngọn núi vững chãi.

Ông không thèm liếc con trai lấy một lần, ánh mắt sắc bén nhìn thẳng vào Lý Lệ.

“Muốn xin thêm tiền cũng được.”

Giọng ông không lớn, nhưng từng chữ rõ ràng, không thể kháng cự.

“Xem cho hết cái này rồi hãy nói.”

Nụ cười trên mặt Lý Lệ lập tức tan biến, thay vào đó là vẻ kinh ngạc bị xúc phạm, xen lẫn chút lúng túng.

Có lẽ cô ta chưa bao giờ nghĩ người chồng ít nói này sẽ là người đầu tiên phản đối.

“Ba, ba có ý gì vậy?”

Cố Bân cuối cùng cũng lên tiếng, nhíu mày, trong giọng nói mang chút trách móc.

Cố Kiến Quốc không để ý đến con trai, chỉ gật đầu ra hiệu về phía tập hồ sơ.

“Mở ra xem đi.”

Ánh mắt Lý Lệ bắt đầu dao động, như cầu cứu nhìn về phía chồng.

Cố Bân, dưới ánh mắt nghiêm nghị của cha mình, chần chừ mở tập hồ sơ, kéo mép dán.

Nó rút ra một xấp giấy A4 dày cộp.

Trang đầu tiên là dòng chữ tiêu đề in đậm – “Chi tiết dòng tiền nội bộ gia đình”

Bên dưới là bảng biểu chi chít:

Thời gian – Số tiền – Mục đích.

Từ khoản 300 ngàn giúp mua nhà 5 năm trước, đến 60 tháng chuyển khoản 4 ngàn 8 đều đặn mỗi tháng.

Từng đồng, từng cắc đều rõ ràng không thể chối cãi.

Dòng cuối cùng là tổng kết bằng chữ đỏ –

Tổng cộng: 648.800.000 đồng.

Lý Lệ bắt đầu thở gấp.

Mặt Cố Bân thì đã đỏ bừng như gan lợn.

Nó lật nhanh sang trang hai.

Trang thứ hai càng khiến đồng tử nó co rút:

“Hợp đồng vay không lãi suất nội bộ gia đình”

Nội dung hợp đồng rất đơn giản, ghi rõ toàn bộ số tiền mà vợ chồng tôi đưa cho vợ chồng con trai đều là khoản vay không lãi, ngoại trừ tiền mừng, quà Tết rõ ràng được ghi là tặng.

Chữ ký bên dưới là nét chữ bay bướm của Cố Bân.

Ngày ký là ngày hai đứa đăng ký kết hôn.

Lý Lệ đứng bật dậy, ghế phía sau bị hất ngược, phát ra tiếng kêu chói tai.

“Vay? Đây mà là vay à?!”

Cô ta gào lên, giọng vốn ngọt ngào giờ đã méo mó.

“Cha mẹ nào lại cho con cái tiền rồi còn tính toán thế này! Hai người đang tính kế tụi con đúng không?!”

Cháu trai Tiểu Vũ bị cảnh tượng đột ngột này dọa sợ, òa lên khóc nức nở.

Cố Bân cuống quýt bế con lên, nhưng lại quay sang quát bố mình:

“Ba! Ba quá đáng lắm rồi! Chúng ta là một gia đình mà! Sao ba lại đề phòng con từ năm năm trước cơ chứ!”

Tôi nhìn cảnh tượng vừa nực cười vừa đau lòng trước mắt, sau cơn choáng váng ban đầu, trong lòng lại dâng lên một cảm giác nhẹ nhõm kỳ lạ.

Thì ra, tôi không phải là người duy nhất chiến đấu.

Người chồng luôn lặng lẽ của tôi, từ lâu đã âm thầm dựng lên một thành lũy bảo vệ tôi.

Cố Kiến Quốc lạnh lùng nhìn họ, sắc mặt không chút dao động.

“Nếu hai người cảm thấy tiền không đủ tiêu, thấy chúng tôi cho quá ít…”

“Vậy càng tốt. Hôm nay tính sổ cho rõ ràng.”

“Căn nhà này, ngày trước chúng tôi cũng góp một nửa tiền. Sổ đỏ vẫn còn tên tôi.”

“Ngày mai đem nhà rao bán, chia tiền xong, phần nào của các người thì các người cầm.”

“Từ nay về sau, sống hay chết, không còn liên quan gì đến chúng tôi nữa.”

“Chúng ta, cắt đứt quan hệ.”

Hai chữ “cắt đứt” như hai cái tát nảy lửa, đánh thẳng vào mặt Cố Bân và Lý Lệ.

Lý Lệ đang la lối bỗng im bặt, cô ta nhìn Cố Kiến Quốc với ánh mắt không thể tin nổi, môi run rẩy, nhưng không thốt nổi một lời.

Cố Bân bế Tiểu Vũ đang khóc lạc giọng, sắc mặt từ đỏ chuyển sang trắng, rồi tái xanh như bảng pha màu.

Chắc nó chưa bao giờ nghĩ rằng, người cha luôn nhẫn nhịn nghe lời lại có thể nói ra những lời tuyệt tình đến vậy.

“Ba mẹ đừng có mà hối hận!”

Lý Lệ cuối cùng cũng lấy lại được tiếng nói, ném lại một câu đe dọa vô lực.

Rồi cô ta giật phắt đứa trẻ khỏi tay chồng, không thèm ngoái đầu mà lao ra khỏi cửa.

Tiếng giày cao gót đập trên sàn nhà vang lên loạn xạ, đầy phẫn nộ.

Cố Bân đứng ngây ra, nhìn bố, rồi nhìn tôi, cuối cùng không nói một lời nào, vội vã đuổi theo vợ.

Cửa chống trộm bị “rầm” một tiếng đóng sập lại, rung lắc cả chiếc đồng hồ treo tường.

Thế giới cuối cùng cũng yên tĩnh.

Chỉ còn lại bữa cơm bừa bộn trên bàn và bản hợp đồng lạnh lẽo vẫn còn mở đó.

Tôi nhìn sang ông Cố – ông đã ngồi xuống từ lúc nào, bình thản rót cho mình một ly rượu.

Ông nâng ly lên, khẽ cụng về phía tôi.

“Đừng sợ, có anh đây.”

Mắt tôi lập tức nóng lên.

Nỗi tủi hờn và mệt mỏi tích tụ suốt năm năm qua rốt cuộc cũng tìm được chỗ trút.

Tôi không phải sợ – mà là thấy có lỗi với ông.

Bao năm qua tôi mang tiền tiết kiệm và lương hưu của hai vợ chồng đi vá cái hố không đáy của con trai, vậy mà ông chưa từng trách móc một câu.

Tôi cứ ngỡ ông mặc nhiên chấp nhận, không ngờ, ông lại đang dùng cách riêng của mình để bảo vệ tôi, giữ lấy giới hạn cuối cùng của cái nhà này.

Đêm đó, tôi trằn trọc mãi không sao ngủ được.

Ông Cố bật đèn ngủ, lấy ra một chiếc hộp sắt có khóa từ dưới gầm giường, rồi lôi thêm một cuốn sổ ghi chép khác.

Cuốn sổ này còn chi tiết hơn cả cái mang ra trong bữa cơm.

Không chỉ có những khoản chuyển tiền lớn, mà cả những đơn hàng mua sắm lặt vặt mà Lý Lệ thường xuyên nhắn tôi “tài trợ” cũng được ghi lại rõ ràng.

Ngày tháng – Mặt hàng – Giá tiền.

Ví dụ:

Ngày nào đó, túi xách hiệu gì đó – 3 ngàn 2

Ngày nào đó, máy làm đẹp – 1 ngàn 8

Ngày nào đó, giày trẻ em hàng hiệu – 800 nghìn

Mỗi khoản đều kèm ảnh chụp màn hình đường link sản phẩm do chính cô ta gửi cho tôi.

Tôi xem mà tim đập chân run.

Những khoản vặt vãnh này tôi sớm đã quên, không ngờ ông Cố lại âm thầm ghi nhớ từng món một.

“Anh đã nhìn ra từ lâu rồi.”

Tiếng ông Cố vang lên trong phòng ngủ yên tĩnh, pha chút bất lực.

“Cố Bân từ nhỏ được bao bọc quá kỹ, tính cách yếu đuối, không có trách nhiệm.”

“Còn Lý Lệ, chỉ là cái bình hoa rỗng bị chủ nghĩa tiêu dùng làm mờ mắt – hám hư vinh, tham lam