Món Nợ Cuộc Đời

Về sau, Tiểu Hắc thật sự đã sống đến ngày được tiêm phòng.

Bác sĩ thấy tôi bế nó đến lần nữa, xoa đầu tôi, cũng xoa đầu Tiểu Hắc, đôi mắt đầy ấm áp, mỉm cười nói: “Tình yêu luôn có thể tạo ra điều kỳ diệu.”

Rồi Tiểu Hắc lớn dần lên, trở thành “chiến thần” trong khu.

Nó đánh nhau rất giỏi, chẳng sợ con nào, nhưng lại chỉ dịu dàng, vẫy đuôi làm nũng với tôi.

Lúc này, Tiểu Hắc đứng từ xa nhìn bố tôi.

Nó chậm rãi tiến lại gần, ngửi ngửi gót chân và giày của ông, như đang tìm kiếm mùi hương quen thuộc của tôi.

Nhưng bố khó chịu, ông đá Tiểu Hắc đi.

Tiểu Hắc vẫn không cam lòng.

Nó chạy xa một chút, rồi lại quay về.

Lần này, miệng nó ngậm theo một tấm chăn màu hồng dính đầy bùn đất, đuổi theo sau bố.

Bố chê nó dơ, đang định đá thêm một cú thì bỗng nhìn thấy dòng chữ “Hello Kitty” trên tấm chăn. Ông khựng lại.

Đó là chiếc chăn ông từng mua cho tôi.

Hồi tôi học mẫu giáo, tôi coi nó như báu vật – chỉ cần được đắp chiếc chăn ấy là tôi có thể ngủ yên.

Chiếc chăn đó rất khó khăn tôi mới có được.

Tôi đã năn nỉ bố rất lâu, ông mới chịu mua cho.

Bố đứng sững người, rồi lao đến đuổi theo Tiểu Hắc.

“Tấm chăn đó sao lại ở chỗ mày? Đưa đây!”

Tiểu Hắc ôm chăn bỏ chạy.

Bố cứ thế đuổi theo, chạy mãi, rồi vấp ngã.

Ngã rồi, ông bật khóc.

Ông siết chặt tay, đấm xuống đất, nước mắt không thành tiếng, nghẹn ngào đến khản cả cổ, nhưng vẫn không thể nào gọi nổi tên tôi.

Tiểu Hắc ôm lấy chiếc chăn, quay về chỗ ẩn nấp của mình.

Nó cuộn người trong góc tối, dùng chiếc chăn nhỏ quấn quanh thân. Nhưng nó không ngủ.

Nó chỉ lặng lẽ nhìn ra khoảng không đêm đen phía xa, đôi mắt nhỏ lấp lánh ánh đen, chẳng ai biết nó đang nghĩ gì.

Có lẽ nó đang nghĩ:

Tôi đã đi đâu?

Tôi có còn quay về không?

Và… bao giờ… chúng tôi mới có thể gặp lại nhau?

Bao giờ… mới lại có thể vẫy đuôi chạy vòng quanh tôi, vui đến mức chẳng biết nên dùng tiếng nào để diễn tả… chỉ để nói một câu: “Lâu rồi không gặp.”

Bố tôi đứng dậy khỏi mặt đất, phủi lớp bụi trên ống quần, đồng thời cũng gắng gượng thu lại cảm xúc.

Ông trở về nhà.

Vừa thay dép xong, ông nhìn thấy chiếc tủ đồ ăn vặt tôi tự làm cho ông từ thùng carton đựng hàng.

Bên trong đầy ắp những món ăn vặt tôi chuẩn bị sẵn cho bố.

Bố mỗi ngày đều tan làm rất muộn, về nhà lúc nào cũng đói meo, đến mức đau bao tử.

Nhưng ông lại không muốn phải nấu nướng vào đêm khuya, nên tôi đã chuẩn bị thật nhiều món nhỏ cho ông lót dạ.

Trên thùng còn dán đầy những tờ ghi chú nhỏ do tôi viết, ghi rõ mùi vị từng món ăn.

Tôi còn vẽ lên đó đầy trái tim, mấy hình hoạt hình đáng yêu.

Bố đưa tay sờ lên những tờ giấy nhỏ ấy,

Cầm một bịch snack lên, ngồi xuống ghế sofa, mở gói ra, vô thức cho vào miệng.

Một lát sau, mẹ tôi từ phòng ngủ đi ra.

Bố không quay đầu lại, giọng khàn khàn:

“Em à… hay là mình…”

Ông còn chưa kịp nói tiếp, chưa kịp nói rằng “hay là mình tiếp tục chữa trị cho con”,

Mẹ đã lạnh lùng cắt ngang:

“Nó chết rồi.”

Tay bố đang cầm bịch đồ ăn khựng lại, siết chặt.

Ông không tin nổi, quay đầu nhìn mẹ.

Đôi mắt ông đỏ hoe, giọng run run, miệng mở ra nhưng lại không thể phát ra tiếng.

Mẹ nhìn ông, bình thản nói:

“Tối hôm qua.”

Bố nghẹn ngào: “Vậy… sao em không báo cho anh?

Lẽ ra… chúng ta nên đến nhìn con một lần cuối, khoảnh khắc cuối cùng đó… lẽ ra vợ chồng mình nên ở bên con… Vậy giờ con ở đâu?

Anh… anh muốn đi gặp con…”

“Hỏa táng rồi.”

Mẹ thản nhiên buông một câu, rồi quay người trở về phòng.

Nhìn bóng lưng lạnh lùng của mẹ, tim bố như bị ai bóp nghẹt, khó thở đến nghẹn ngào.

Ông bước vội ra ban công, mở cửa sổ, cố gắng hít thở, kìm nén tiếng khóc.

Thế nhưng, trong khoảnh khắc ấy, ông lại cảm thấy xấu hổ vì giọt nước mắt của chính mình.

Ông bỗng nhận ra — Mình có tư cách gì mà khóc?

Hôm đó, khi bác sĩ rút ống truyền, ông cũng có mặt. Ông cũng là người đồng ý với quyết định từ bỏ đó.

Một cảm giác hụt hẫng tràn ngập. Bố lau nước mắt, xoay người, bước vào phòng tôi.

Ông mở tủ, bắt đầu dọn dẹp đồ đạc.

Ông lấy hết đống sách cũ tôi giấu dưới gầm giường ra, cẩn thận lau chùi, xếp lại từng quyển một.

Từ những cuốn truyện cổ tích tôi yêu thích hồi nhỏ, đến những quyển đam mỹ tôi say mê khi lớn lên.

Ông vẫn nhớ hồi tôi học cấp hai, ông phát hiện tôi lén đọc sách, cầm lên xem hai trang, rồi nhíu mày nói: “Cái thứ gì kỳ cục vậy!”

Giờ đây, ông bật cười giữa nước mắt, vuốt ve bìa cuốn tiểu thuyết ấy, như thể nhớ lại dáng vẻ tôi cười khúc khích làm nũng ngày nào.

Lật tiếp… ông nhìn thấy cuốn nhật ký của tôi, bên ngoài còn có ổ khóa nhỏ xíu.

Ông không chút do dự, dùng mật mã của tôi mở ra.