Chương 8 - Mọi Thứ Bị Đánh Tráo Trong Tiệc Liên Hoan
Tôi nhìn chằm chằm vào cái nhãn đỏ “Đã bán hết” trên màn hình, não bộ trống rỗng. Điện thoại bắt đầu rung điên cuồng. Toàn là tin nhắn của người mua: “Còn không?”, “Nhập thêm hàng đi!”, “Đầu nậu trả 78 nghìn một chai bạn bán không?”.
Tôi không trả lời. Tắt điện thoại, tôi nhìn ba khung ảnh treo trên tường.
Khung thứ nhất là tờ hóa đơn POS. Số tiền 500 triệu, ngày tháng rõ ràng. Giấy đã hơi ngả vàng, nhưng con số vẫn rất sắc nét. Mỗi lần nhìn nó, tôi lại nhớ về khuôn mặt đắc thắng của Thôi Hồng Anh và cái hếch cằm lúc bà ta nói “bà đây nói là làm”.
Khung thứ hai là cuốn chứng nhận thưởng vì nghĩa quên mình bìa đỏ sẫm.
Khung thứ ba là nhãn rượu đời đầu của “Nhất Niệm”. Nhãn là tôi tự vẽ. Rất thô sơ, hình bông lúa và vầng trăng vẽ tay, bên dưới là công thức tôi viết bằng bút lông: gạo nếp, men rượu, hoa quế, nước suối.
Bên cạnh còn có một câu bà ngoại để lại, tôi đã in nó lên nhãn sau của mỗi chai “Nhất Niệm”:
“Ủ rượu cũng như làm người, không được vội, không được giả.”
Thành phố xa xa lên đèn. Tôi đứng trong xưởng nhỏ 120m2, ngửi mùi rượu gạo thơm ngát cả căn phòng, hốc mắt nóng lên. Không phải vì tủi thân, cũng không phải vì kích động. Chỉ là cảm thấy, bà ngoại nói đúng.
Rượu ngon đặt trong bát, tự nó sẽ tỏa sáng.