Chương 7 - Mọi Thứ Bị Đánh Tráo Trong Tiệc Liên Hoan

Bà ngoại lúc còn sống hay nói, rượu ngon không cần dát vàng, cứ để trong bát là tự nó sẽ tỏa sáng. Bà cụ lúc nào nói chuyện cũng cường điệu. Nhưng bát rượu này đúng là đang tỏa sáng.

Sau khi bản thông báo vụ án lên hot search địa phương, một blog ẩm thực tên là “Nhật ký tìm ăn” đã viết một bài phóng sự chuyên sâu. Tiêu đề cực kỳ giật gân:

《Một chai rượu gạo tự ủ, làm sao “uống” sập cú lừa chục tỷ của quán quen mười năm?》

Bài viết rất dài, viết từ lịch sử khởi nghiệp của Thôi Hồng Anh đến xưởng đóng chai ngầm, từ trải nghiệm tiêu dùng của tôi đến toàn bộ quá trình tố cáo. Thông tin không quá nhiều, nhưng nhịp kể rất tốt, đọc còn cuốn hơn cả tiểu thuyết trinh thám. Tôi đặc biệt xem tên tác giả: Lâm Dao.

Tôi đọc đi đọc lại cái tên, chợt nhớ ra một chuyện. Tháng trước ở tiệc cuối năm của công ty, bộ phận marketing có một thực tập sinh được điều động đến, nói mình làm content ẩm thực lúc rảnh. Lúc đó tôi không để ý, chỉ nhớ cô ấy xin một ly rượu gạo tôi mang đến, uống xong cứ đuổi theo hỏi tôi công thức mãi. Chắc chắn là cô ấy rồi.

9.

Lượng đọc của bài viết vượt 500 nghìn sau hai ngày. Bình luận dần mất kiểm soát:

“Vậy rượu gạo đó mua ở đâu? Đang đợi, gấp!”

“Loại rượu có thể khiến bà chủ phát điên, tôi nhất định phải nếm thử!”

“Chị em ơi, đây mới đúng là nữ chính truyện vả mặt chính hiệu này!”

“Cầu xin nữ chính mở shop Taobao đi!”

Số điện thoại của tôi không biết bị ai khui ra. Trong một ngày tôi nhận hơn 40 cuộc gọi lạ, có người muốn phỏng vấn, người muốn mua rượu, người tự xưng là nhà đầu tư. Tôi dập hết. Nhưng có một cuộc tôi nghe, mẹ tôi gọi.

“Con gái, bố con bảo trên mạng có người khen rượu gạo nhà mình ngon?”

“Vâng ạ.”

“Vậy con bảo họ, muốn uống thì mùa thu về nhà, cho uống thoải mái.”

Mẹ nói xong cúp máy luôn, bà lúc nào cũng tiếc tiền điện thoại đường dài.

Nhưng nhìn nửa hũ rượu trên bàn, trong đầu tôi nảy ra một hướng đi. Công thức của bà ngoại. Tay nghề của mẹ. Kiến thức tôi học được suốt bốn năm chuyên ngành thực phẩm. Giờ lại có lưu lượng, có tiền. Những thứ này cộng lại thì bằng gì?

Tôi dành ba ngày viết một bản kế hoạch kinh doanh. Ngày thứ tư, tôi đến Cục Công thương đăng ký một nhãn hiệu. Tên là “Nhất Niệm”. Tại sao gọi thế? Vì mọi chuyện xảy ra từ ngày tố cáo đến giờ đều bắt đầu từ một ý nghĩ — khoảnh khắc tôi bấm số gọi điện trong sảnh tòa nhà. Có thể nói một niệm thành Phật, cũng có thể nói một niệm ma chướng, tóm lại chỉ một tích tắc đó, ngã rẽ định mệnh đã thay đổi.

Đăng ký nhãn hiệu xong, tôi dùng số tiền còn lại thuê một xưởng nhỏ ở ngoại ô. Không lớn, khoảng 120m2, trước đây làm đồ kho. Tôi chi 20 triệu sửa sang — tường, sàn cải tạo theo tiêu chuẩn thực phẩm, mua mấy bộ bình lên men inox, rồi nhờ họ hàng ở quê thu mua hai tấn gạo nếp đúng vụ.

Lô rượu đầu tiên, chính tay tôi ủ. Từ ngâm gạo đến đồ xôi, từ trộn men đến lên men, mỗi bước đều theo đúng cách bà ngoại truyền lại. Trong xưởng không có điều hòa, tháng Bảy ngồi trước nồi hấp đảo xôi, mồ hôi làm ướt áo ba lần. Nhưng khoảnh khắc mở nắp hũ, hương gạo theo hơi nóng bốc lên, tôi biết, đúng rồi.

Ngày rượu gạo “Nhất Niệm” ra mắt là một ngày thứ Bảy. Tôi mở một cửa hàng trên sàn thương mại điện tử, lô đầu 3000 chai, giá dự kiến 58 nghìn một chai. Lúc định giá tôi đã phân vân rất lâu, nếu bà ngoại biết rượu của bà bán 58 nghìn, chắc bà cầm chổi đuổi đánh tôi mất. Nhưng chi phí ở đó, vận chuyển cũng tốn tiền.

Ở dòng đầu tiên của mô tả sản phẩm, tôi viết một câu: “Không đáng giá 500 triệu, nhưng đáng để bạn hoài niệm.”

Ngày lên kệ, tôi trực chiến trước máy tính, một tay đặt trên chuột, một tay run không ngừng. Trang web refresh. Năm giây. Cháy hàng. 3000 chai, trong năm giây, sạch sành sanh.