Mối Quan Hệ Chưa Kết Thúc

Trăng lạnh như nước.

Bầy chim bên hồ ào ào bay lên, những con chim mệt mỏi trở về rừng.

Tôi giống như một cánh chim mỏi, đã bay một mình suốt mười năm.

Chỉ có không ngừng vỗ cánh, mới có thể giả vờ như vẫn còn là “một người bình thường” — “lạc quan”, “tích cực”, “kiên cường” mà chống chọi lại bệnh tật.

Nhưng tôi cũng biết sợ, biết tuyệt vọng, biết trách ông trời bất công, biết căm ghét cái số phận thối nát của mình.

Tôi không tìm được cánh rừng nào để mình đậu lại.

Chỉ cần lơi lỏng một chút, sẽ lập tức rơi vào hố sâu của cảm xúc tiêu cực.

Tôi mệt lắm.

Mệt đến mức chỉ muốn được dựa vào Lâm Sơ Ý một chút.

Chỉ cần một ngày thôi, để con chim đã bay mỏi này có nơi đậu lại, rồi đợi đến lúc bình minh lên, lại dang cánh, tiếp tục bay về phía cái chết.

Tôi ôm chặt lấy Lâm Sơ Ý, vùi đầu vào vai cô.

Khóc thành tiếng.

9

Sau đợt hóa trị lần hai, cân nặng của tôi rớt xuống mức thấp nhất từ trước đến giờ.

Họa vô đơn chí, đúng lúc đó, chủ nhà gọi điện báo rằng con trai bà sắp cưới vợ, nên nhà sẽ không cho thuê nữa.

Bà ấy bồi thường cho tôi gấp đôi tiền vi phạm hợp đồng, yêu cầu tôi dọn đi trong vòng hai ngày.

Lúc tôi đang trao đổi với chủ nhà, Lâm Sơ Ý ngồi bên cạnh.

Cô ấy nhíu mày:

“Cần tớ nói chuyện với bà ấy không?”

Tôi cúp máy:

“Không cần đâu. Tiền bồi thường cũng khá, đủ để tớ tìm chỗ mới.”

Những năm qua tôi chạy chữa khắp nơi, ở trọ như cơm bữa, đã quen rồi.

“Về nhà tớ ở đi.”

“Hả?”

Lâm Sơ Ý lảng mắt đi:

“Nhà tớ gần bệnh viện, tiện cho việc điều trị.”

Một đứa hay nói cười như tôi lại bỗng lắp bắp:

“Ờ… vậy có phiền cậu không—”

“Không phiền.”

Thế là tôi thuận theo lời cô, dọn vào căn hộ của Lâm Sơ Ý.

Là một khu chung cư ổn áp gần bệnh viện.

Nhà không lớn, nhưng thiết kế rất tốt, không gian rộng rãi.

So với căn tôi thuê trước đó, thật sự tốt hơn nhiều.

Lâm Sơ Ý phải đi làm nên đã đưa mã số cửa cho tôi.

“Để đồ của công ty chuyển nhà ở phòng khách đi, tối tớ sẽ dọn.”

Tôi đứng trong căn hộ, gãi gãi đầu.

Không ngờ mình lại chính thức “sống chung” với Lâm Sơ Ý như thế này.

Lần đầu bước vào “lãnh thổ riêng” của cô ấy, tôi có chút rụt rè.

Không dám nhìn ngang ngó dọc lung tung, chỉ dám ngoan ngoãn ngồi lên ghế sofa.

Tôi hỏi:

“Tớ… ở phòng nào vậy?”

“Phòng nào cũng được.”

“Hả?”

Cô ấy bận công việc, nên chẳng trả lời thêm câu nào.

Tôi đành dày mặt bước vào căn phòng bên phải.

Bộ chăn ga gối đệm màu hồng.

Rèm cửa màu xám cản sáng.

Trên bàn là sạc không dây dành cho đồng hồ.

Trong tủ quần áo trong suốt treo đầy đồ của Lâm Sơ Ý.

Ừm… đây là phòng ngủ chính rồi.

Tôi lập tức đóng cửa, mở căn phòng còn lại, đặt vali của mình vào.

Trời dần tối.

Tôi nấu bữa tối, bày sẵn chén đũa, ngồi đợi ở bàn ăn.

Không biết từ lúc nào, tôi lại ngủ gật mất.

Khi Lâm Sơ Ý mở cửa bước vào, tôi đang úp mặt trên bàn mơ màng.

Bộ tóc giả đội lệch trên đầu, như sắp rơi xuống bất cứ lúc nào.

Cô vừa bước đến gần, tôi bỗng giật mình tỉnh giấc.

“Cậu về rồi!”

“Ừm.”

Không biết có phải ảo giác không, nhưng ánh mắt Lâm Sơ Ý nhìn tôi… có vẻ còn nóng hơn cả lúc ở bệnh viện.

Tôi quýnh lên, vội vã chỉnh lại tóc giả, đứng bật dậy:

“Tớ ăn rồi… tớ… đi ngủ trước nhé.”

Lâm Sơ Ý thu ánh nhìn lại, thấp giọng:

“Ừ. Tớ bận việc, lần sau đừng đợi nữa.”

“Ừm, được.”

Tôi chạy thẳng vào phòng khách như bị đuổi.

Đứng trước gương kiểm tra tóc giả, trong lòng hối hận không thôi.

Đây là bộ tóc tôi thích nhất, vừa nãy hình như bị lệch rồi.

Lâm Sơ Ý có thấy được đầu tôi không vậy?

Tôi nghiến răng, tháo tóc giả xuống.

Mặt xụ xuống, thở dài.

Từ nhỏ tôi đã thích thay đổi kiểu tóc.

Trước khi bệnh tái phát, tóc tôi vẫn còn khá dày.

Nhưng giờ đây, nhìn vào gương, đầu tóc thưa thớt đến mức không thể cười nổi.

Xấu chết đi được.

Mà mới chỉ là đợt hóa trị thứ hai.