Chương 4 - Mối Quan Hệ Bí Mật Giữa Chúng Ta
Hai năm ở nhà họ Tống, khi anh đi công tác tôi đọc sách, lúc anh đi xã giao tôi làm bài, lúc anh ở bên Trình Mạn tôi luyện đề.
Những đêm anh tưởng tôi đang chờ anh về nhà, thật ra tôi đều đang ôn thi.
Khi thai được hai mươi ba tuần, tôi chính thức nhập học.
Bụng lớn ngồi trong lớp, xung quanh đều là những gương mặt trẻ tuổi hai mươi hai, hai mươi ba.
Có người lén nhìn bụng tôi, nhưng chẳng ai hỏi.
Tôi cũng không giải thích.
Ngày tháng trôi rất nhanh.
Mỗi sáng sáu giờ thức dậy, đọc sách một tiếng rồi đi học, buổi chiều tới thư viện, buổi tối về nhà nấu cơm.
Mỗi tuần chị Tô gọi một lần, hỏi tôi có thiếu tiền không.
Tôi nói không thiếu. Căn nhà ở Bán Đảo bán được bốn mươi tám triệu tệ, cộng thêm hai mươi triệu Tống Kỳ Uyên bồi thường và số tiền trước đây tôi tích góp, đủ dùng rất lâu.
Chị Tô bảo tôi tiết kiệm một chút, một mình nuôi con tốn kém lắm.
Tôi nói tôi biết.
Tin nhắn của Tống Kỳ Uyên từ hai tin mỗi ngày tăng lên năm tin.
Buổi sáng hỏi tôi ăn chưa, buổi trưa hỏi có mệt không, buổi tối hỏi ngủ chưa.
Tôi không trả lời một tin nào.
Ngày thứ tám, anh gọi điện tới.
Tôi tắt máy.
Anh lại gọi.
Tôi lại tắt.
Lần thứ ba, anh gửi tin nhắn:
“Khương Thư, nghe điện thoại một chút. Tôi chỉ nói một câu.”
Tôi do dự, cuối cùng vẫn nghe.
“Chuyện gì?”
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
Lâu tới mức tôi tưởng anh đã cúp máy thì anh nói:
“Niệm Niệm không phải con của Trình Mạn.”
Ngón tay tôi cứng đờ.
“Cái gì?”
“Niệm Niệm không phải con của Trình Mạn, cũng không phải con tôi.”
Mưa ngoài cửa sổ càng lúc càng lớn.
Tôi cầm điện thoại đứng trước cửa sổ, đầu óc trống rỗng.
“Vậy nó là con của ai?”
Tống Kỳ Uyên không lập tức trả lời.
Khoảng mười giây sau, anh nói:
“Là con của em gái Trình Mạn. Em gái cô ấy qua đời rồi, Trình Mạn không thể nuôi, tôi đã đồng ý giúp chăm sóc.”
“Tại sao không nói với tôi?”
“Bởi vì…”
Anh dừng lại.
“Bởi vì tôi không muốn em biết chuyện của Trình Mạn.”
Tôi bật cười, trong tiếng cười chẳng có chút ấm áp nào.
“Cho nên anh thà để tôi tưởng đó là con anh sinh với người phụ nữ khác, thà để tôi phá bỏ con mình, cũng không chịu nói với tôi một câu thật lòng?”
Đầu dây bên kia im bặt.
Tôi cúp máy.
7
Tối hôm cúp điện thoại, tôi mất ngủ.
Ba giờ sáng, đứa trẻ trong bụng đạp tôi một cái.
Tôi xoa bụng, tỉnh táo hẳn.
Bất kể Niệm Niệm là con của ai, những chuyện Tống Kỳ Uyên từng làm vẫn không thay đổi.
Anh từng bảo tôi bỏ con.
Anh nhận một tờ giấy phá thai của tôi rồi coi như mọi chuyện đã được giải quyết.
Từ đầu tới cuối, anh chưa từng hỏi tôi một câu:
“Em có thật sự đồng ý không?”
Những sự thật ấy không thể biến mất chỉ vì một cuộc điện thoại.
Ngày hôm sau, tôi vẫn đi học như bình thường.
Giờ nghỉ, tôi nhận được tin nhắn từ một số lạ.
“Chào Khương Thư, tôi là Trình Mạn.”
Tôi nhìn màn hình mười giây, không trả lời.
Cô ấy lại gửi:
“Có thể gặp nhau một lần không? Tôi muốn giải thích chuyện Niệm Niệm với cô.”
Tôi gõ mấy chữ rồi lại xóa, cuối cùng chỉ trả lời:
“Không cần.”
Cô ấy không gửi thêm nữa.
Buổi chiều trong thư viện, thầy Trần gọi tôi tới nói chuyện.
Thầy bảo ý tưởng bài luận gần đây của tôi rất tốt, nhưng những vụ án được trích dẫn đã quá cũ, đề nghị tôi tới dự thính hội thảo của bộ môn luật hình sự bên cạnh.
Tôi đồng ý.
Ra khỏi văn phòng, tôi nhìn thấy ở cuối hành lang một người không nên xuất hiện ở đây.
Tống Kỳ Uyên.
Anh mặc áo khoác dài màu xám đậm, đứng trước bảng thông báo, dường như đang xem thứ gì đó.
Nhưng ánh mắt anh luôn nhìn về phía tôi.
Tôi xoay người định đi, anh nhanh chóng đuổi theo.
“Khương Thư.”
“Anh tìm được tới đây bằng cách nào?”
“Luật sư Tần tra thông tin nhập học của em.”
Tôi cười lạnh.
“Đúng là chẳng có gì anh không tra được.”
Anh không đáp lời, ánh mắt rơi xuống bụng tôi.
Bảy tháng rồi, dù mặc áo phao mùa đông cũng không che nổi.
Anh nhìn rất lâu, yết hầu chuyển động hai lần.
“Có thể cho tôi sờ một chút không?”
“Không.”
Bàn tay anh cứng giữa không trung rồi từ từ thu lại.
“Tôi tới là muốn nói với em, chuyện Niệm Niệm tôi đã giấu em, Trình Mạn cũng không…”
“Tống Kỳ Uyên.”
Tôi cắt ngang.
“Mỗi một câu anh nói tôi đều nghe rồi. Niệm Niệm không phải con anh, cũng không phải con Trình Mạn, mà là con của em gái cô ấy.”
“Đúng.”
“Nhưng chuyện này thay đổi được điều gì?”
Anh không nói.
“Lúc anh bảo tôi bỏ con, bất kể cậu bé đó là con ai, lựa chọn của anh vẫn sẽ không thay đổi.
Anh chọn Trình Mạn, chọn tất cả những gì cô ấy mang tới. Tôi và con tôi chưa bao giờ nằm trong lựa chọn của anh.”
“Không phải như vậy.”
“Vậy thì là thế nào?”
Anh hé miệng nhưng không nói được.
Tôi kéo chặt áo phao, đi ngang qua anh.
Anh không ngăn, nhưng đi theo phía sau.
Theo mãi tới cổng trường.
Tôi dừng bước, không quay đầu.
“Đừng tới nữa.”
“Khương Thư…”
“Tôi nói đừng tới nữa.”
Anh đứng nguyên tại chỗ, tôi đi rất xa mới quay đầu nhìn lại.
Anh vẫn đứng đó, một góc áo khoác bị gió thổi tung.
Mùa đông Bắc Kinh rất lạnh, anh đứng trong gió giống như một cái cây bị nhổ bật cả rễ nhưng chẳng biết nên đổ về phía nào.