Miếng Cà Tím Định Mệnh

8

Sau này tôi nghe nói, kể từ khi tôi rút vốn, nhà họ Phó sa sút nghiêm trọng, Phó Tư Y sau khi tôi đi cũng chẳng còn quản lý công ty.

Ngày ngày anh ta chìm trong rượu chè, tinh thần hoảng loạn.

Mạnh Hy đã sớm đá anh ta, trong nhà vì chuyện của anh ta mà loạn hết cả lên.

Cha anh ta tức đến mức đột quỵ, mẹ anh ta thì ngày ngày khóc lóc thảm thương.

Còn anh ta, chỉ đi làm thuê trong quán bar, sống một cuộc đời mờ mịt, bê tha.

Có lần, bạn bè kể lại, anh ta say đến khóc nức nở, nói rằng:

“Nếu ngày đó anh không đối xử với em như thế, bây giờ đứng cạnh em, liệu có còn là anh không?”

Tôi không trả lời.

…

Thời gian thấm thoắt trôi qua.

Tôi và Mục Lộ Tấn đã kết hôn.

Ngày cưới hôm ấy, nắng vàng rực rỡ, khách khứa đông đủ.

Mục Lộ Tấn mặc bộ vest thẳng thớm, nụ cười tươi sáng.

Còn tôi, nhìn anh, lòng tràn đầy hạnh phúc.

Đến khoảnh khắc trao nhẫn, khóe mắt tôi bỗng bắt gặp ở góc hàng ghế cuối của giáo đường, một bóng dáng quen thuộc.

Là Phó Tư Y.

Anh ta gầy đến mức gần như biến dạng, gương mặt tái nhợt như tờ giấy.

Trên người chỉ mặc một bộ vest cũ đã bạc màu, ánh mắt trống rỗng nhìn về phía này.

Ánh mắt chúng tôi chạm nhau trong thoáng chốc.

Anh ta như bị bỏng, hoảng loạn cúi đầu, xoay người vội vã rời đi.

Tôi ngẩn người trong giây lát.

Mục Lộ Tấn khẽ siết tay tôi, dịu dàng hỏi:

“Có chuyện gì thế?”

Tôi hoàn hồn, mỉm cười với anh:

“Không có gì.”

Cánh cửa nhà thờ khẽ khép lại, bóng dáng Phó Tư Y tan biến hoàn toàn trong ánh nắng.

—

Một buổi hoàng hôn một năm sau, tôi đang sắp xếp tài liệu trong thư phòng thì điện thoại bất ngờ rung lên.

Là tin nhắn từ một người bạn cũ.

“Tạ Thanh Từ, cậu nghe chưa? Phó Tư Y chết rồi.”

Tôi nhìn chằm chằm màn hình, ngón tay lơ lửng trên bàn phím, trong giây lát chẳng biết phải đáp thế nào.

Ngay sau đó, bên kia lại gửi thêm một tin:

“Anh ta tìm đến công ty của Mạnh Hy, ôm chặt cô ta rồi nhảy xuống từ tầng mười chín. Hai người chết ngay tại chỗ, máu thịt be bét.”

Tim tôi chợt thắt lại, trong đầu hiện về hình ảnh Phó Tư Y lần cuối cùng xuất hiện tại đám cưới của tôi.

Gầy gò, tái nhợt, như một bóng hồn vất vưởng.

Khi ấy, trong mắt anh ta đã chẳng còn ánh sáng.

Tôi chưa từng nghĩ, đó lại là lần gặp cuối cùng.

“Từ bao giờ vậy?”

Tôi gõ phím chậm rãi hỏi.

“Hôm qua báo chí đã đưa tin, nhưng không nói rõ nguyên nhân.”

“Nghe nói anh ta dây dưa với Mạnh Hy đã lâu, nhưng cô ta luôn né tránh. Hôm qua anh ta xông thẳng vào văn phòng, hai người cãi nhau vài câu, rồi liền…”

Tin nhắn của bạn tôi ngập tràn nặng nề.

Tôi đặt điện thoại xuống, bước tới bên cửa sổ.

Hoàng hôn nhuộm đỏ nửa bầu trời, đường viền thành phố xa xa dần chìm vào bóng tối mờ nhạt.

Một cảm xúc phức tạp dâng lên trong lồng ngực, chẳng rõ là bi thương hay nhẹ nhõm.

Mục Lộ Tấn đẩy cửa bước vào, trên tay bưng một tách trà nóng.

Anh nhận ra vẻ khác lạ của tôi, khẽ hỏi:

“Có chuyện gì vậy?”

Tôi đưa điện thoại cho anh.

Anh xem xong, lặng lẽ trong chốc lát, rồi nắm lấy tay tôi.

“Em có sao không?”

Tôi gật đầu, rồi lại khẽ lắc đầu.

“Em không biết. Cứ tưởng mình đã buông bỏ từ lâu, nhưng khi nghe tin này, trong lòng vẫn thấy khó chịu.”

Anh tựa đầu lên vai tôi, không hỏi thêm gì.

Chúng tôi cứ thế lặng lẽ đứng bên nhau, cho đến khi màn đêm buông xuống.

—

Vài ngày sau, tôi một mình đến nghĩa trang của Phó Tư Y.

Cha mẹ anh chọn cho anh một góc yên tĩnh.

Mộ bia rất đơn sơ, chỉ khắc tên cùng năm sinh năm mất.

Không ảnh, không dòng tưởng niệm.

Tựa như cả cuộc đời anh chỉ được phác họa qua loa như thế.

Tôi đặt xuống một bó cúc trắng, lặng lẽ đứng trước mộ.

Trong ký ức của tôi, Phó Tư Y vẫn là dáng vẻ thời trung học.

Khoác áo bóng rổ đỏ, nụ cười rạng rỡ.

Khi ấy, trong mắt anh chỉ có tôi.

“Em đến rồi.”

Một giọng khàn khàn vang lên từ phía sau.

Tôi quay đầu, nhìn thấy mẹ anh đứng không xa, tay cũng cầm một bó hoa.

Bà đã già đi nhiều, mái tóc gần như bạc trắng, hốc mắt trũng sâu.

“Dì…”

Tôi không biết phải nói gì.

Bà mỉm cười chua chát:

“Những ngày cuối cùng, Tư Y thường nhắc đến em.”

“Nó nói, nếu có thể làm lại một lần, nó nhất định sẽ không đối xử với em như trước nữa.”

Tôi lặng im, cổ họng nghẹn lại.

Mẹ của Phó Tư Y đặt bó hoa xuống trước mộ, khẽ nói:

“Nó điên rồi, sớm đã điên rồi.”

“Thực ra từ ngày con rời đi, nó đã chẳng còn bình thường nữa.”

Giọng bà run rẩy.

“Thế mà làm mẹ như tôi, lại chẳng nhận ra… chẳng nhận ra trong lòng nó cất giấu nhiều yêu hận sâu đến vậy.”

Tôi không biết phải an ủi thế nào, chỉ có thể khẽ nói:

“Xin lỗi.”

Bà lắc đầu.

“Không trách con, là Tư Y tự mình không bước ra được.”