Chương 16 - Miếng Bánh Cuối Cùng

Ngắt cuộc gọi, tôi nằm xuống, kéo chăn đến cằm.

Đèn xe ngoài cửa sổ vẫn sáng.

Tôi xoay người nhưng không kéo rèm.

Chương 19

Bảy giờ năm mươi sáng thứ Hai, khi tôi xuống tầng, chiếc xe màu đen đã đỗ trước cửa.

Lục Cảnh Sâm đứng cạnh xe, mặc áo khoác mỏng màu xám đậm, trong tay xách một túi giữ nhiệt.

Nhìn thấy tôi đi ra, anh bước nhanh tới, đưa túi giữ nhiệt cho tôi.

“Nội soi phải nhịn ăn, không được ăn gì. Tôi đã nấu cháo cho em, chờ làm xong thì ăn lót dạ.”

“Tôi đã hỏi bác sĩ. Sau khi lấy mẫu sinh thiết, phải chờ bốn tiếng mới có thể ăn. Em cố chịu một chút.”

Giọng anh rất nghiêm túc, rõ ràng đã chuẩn bị kỹ.

Tôi nhận túi giữ nhiệt. Hơi ấm nhàn nhạt truyền ra, khiến người tôi ấm hơn.

Lên xe, Lục Cảnh Sâm lái rất ổn định, tốc độ chậm hơn bình thường khá nhiều, giống như cố ý tránh mọi chỗ xóc.

Đến bệnh viện, anh đi cùng tôi đến khoa tiêu hóa đăng ký rồi đến quầy thanh toán xếp hàng.

Tôi ngồi trên ghế khu vực chờ, nhìn anh đi lại giữa đám đông.

Anh cởi áo khoác dài, vắt trên cánh tay, tay áo sơ mi xắn đến cẳng tay, trong tay siết một chồng giấy tờ.

Khi nói chuyện với nhân viên, đường nét nghiêng trên mặt anh căng chặt, đôi mày hơi nhíu, giống như đang xử lý một việc vô cùng quan trọng.

Tôi cúi đầu, đặt tay trên bụng dưới.

Kiếp trước, tôi một mình nội soi, một mình nhận báo cáo, một mình chờ chết.

Kiếp này, anh đứng trước quầy thanh toán, sau lưng áo sơ mi có một mảng mồ hôi.

“Thẩm Chi, đến lượt em rồi.”

Tôi ngẩng đầu. Lục Cảnh Sâm đã đi đến trước mặt, giơ tay ra.

Tôi nhìn bàn tay ấy, dừng một giây rồi đặt tay vào lòng bàn tay anh.

Tay anh rất nóng, các khớp ngón tay rõ ràng, nắm rất chặt như sợ tôi chạy mất.

Trước cửa phòng kiểm tra, y tá ngăn anh lại:

“Người nhà chờ ở bên ngoài.”

Anh buông tay tôi, nhìn tôi một cái:

“Tôi ở bên ngoài.”

Tôi gật đầu, đi vào phòng kiểm tra.

Khoảnh khắc cửa đóng lại, tôi quay đầu nhìn một lần.

Lục Cảnh Sâm đứng nguyên tại chỗ, hai tay rũ xuống bên người, siết thành nắm đấm.

Khi ống nội soi được đưa qua cổ họng, tôi vẫn nôn khan.

Dễ chịu hơn lần trước một chút nhưng vẫn vô cùng khó chịu.

Nước mắt trào ra theo phản ứng sinh lý. Tôi siết ga giường, móng tay bấm vào lòng bàn tay, từng nhịp đếm hơi thở.

Ngoài cửa có người đang nói chuyện.

Giọng nói truyền qua cánh cửa, đứt quãng nhưng tôi vẫn nghe rõ.

Là Lục Cảnh Sâm.

“Lần trước sau khi kiểm tra, cô ấy đã nôn rất lâu. Lần này có thể nhẹ tay hơn không?”

“Trong dạ dày cô ấy có tổn thương. Khi lấy mẫu, có thể lấy thêm vài vị trí không? Tôi sợ bị bỏ sót.”

Giọng y tá hơi mất kiên nhẫn:

“Thưa anh, anh chỉ cần chờ bên ngoài, bác sĩ tự biết phải làm gì.”

Anh không nói tiếp.

Nhưng tôi nghe thấy tiếng bước chân đi đi lại lại trên hành lang, giày da giẫm lên gạch, từng tiếng vô cùng gấp gáp.

Khi kiểm tra kết thúc, tôi vịn tường bước ra. Lục Cảnh Sâm đứng trước cửa, sắc mặt trắng bệch.

Nhìn thấy tôi, anh bước tới một bước, tay giơ lên rồi lại hạ xuống, giống như không chắc mình có thể chạm vào tôi hay không.

“Thế nào rồi?”

“Lấy mẫu sinh thiết ở bốn vị trí.”

Tôi tựa vào tường, giọng khàn đến không giống mình:

“Một tuần nữa có kết quả.”

Anh nhìn chằm chằm vào mặt tôi hai giây, yết hầu chuyển động rồi xoay người đến máy bán hàng tự động, mua một chai nước, vặn nắp đưa cho tôi.

“Súc miệng đi.”

Tôi nhận lấy, ngậm một ngụm nước rồi nhổ vào thùng rác.

Cổ họng vẫn đau rát như bị giấy nhám mài qua.

Anh đứng bên cạnh tôi, bàn tay luôn lơ lửng cách lưng tôi vài centimet. Không chạm vào nhưng vẫn luôn đi theo.

Khi ra khỏi bệnh viện, ánh nắng rất đẹp.

Tôi lên xe. Lục Cảnh Sâm vòng sang ghế lái, khởi động nhưng không lập tức lái đi.

“Thẩm Chi.”

Hai tay anh nắm vô lăng, ánh mắt rơi vào một nơi nào đó ngoài kính chắn gió:

“Trước đây em nói kiếp trước em bị ung thư dạ dày giai đoạn cuối, hóa trị nửa năm nhưng tôi chưa đến bệnh viện một lần.”

Tôi nghiêng đầu nhìn anh.

“Sau đó tôi đã tìm hiểu. Người bị ung thư dạ dày giai đoạn cuối khi hóa trị sẽ nôn, sẽ gầy đi, sẽ rụng tóc.”

Giọng Lục Cảnh Sâm rất bình thản nhưng những ngón tay nắm vô lăng dần dần siết chặt:

“Tôi thử tưởng tượng cảnh tượng ấy, sau đó phát hiện mình không thể tưởng tượng nổi.”

“Bởi vì trong đời này, trước mặt tôi em luôn tỏ ra khỏe mạnh. Em chưa từng kêu đau, chưa từng nói mệt, cũng chưa từng phàn nàn bất kỳ chuyện gì.”

Anh quay đầu nhìn tôi. Giữa hai hàng mày khẽ run, vành mắt đỏ lên.

“Thẩm Chi, tại sao em không nói với tôi? Vì sao đau dạ dày không nói? Vì sao đến bệnh viện không bảo tôi đi cùng?”

Tôi nhìn anh, im lặng rất lâu rồi nhẹ giọng hỏi:

“Tôi nói rồi, anh sẽ đến sao?”

Chương 20

Không khí trong xe giống như bị rút sạch.

Lục Cảnh Sâm không trả lời.

Bởi vì anh biết đáp án.

Đời này anh có lẽ sẽ đến, nhưng kiếp trước, anh nhất định không đến.

Nếu không, mọi chuyện cũng sẽ không đi đến bước này.

Hai tay anh nắm vô lăng, khớp ngón tay trắng bệch, yết hầu chuyển động mấy lần nhưng cuối cùng không thể nói ra lời.

Tôi nghiêng đầu, nhìn bầu trời xám xịt ngoài cửa sổ.

“Đi đi, đưa tôi về.”