Chương 12 - Miếng Bánh Cuối Cùng
Trên màn hình là trang chi tiết cuộc gọi của bệnh viện. Tôi đã quên đóng.
Tôi không giải thích, đi tới lật úp điện thoại.
“Ai gọi cho em?”
Giọng anh trầm xuống.
“Bệnh viện.”
“Bệnh viện nào? Khoa tiêu hóa hay khoa sản?”
Anh hỏi quá nhanh, nhanh đến mức tôi không có thời gian nghĩ ra lời nói dối.
Tôi im lặng hai giây rồi nói:
“Khoa sản.”
Sắc mặt Lục Cảnh Sâm thay đổi. Khóe môi căng lên, ánh mắt trầm xuống.
“Kết quả thế nào?”
Tôi không nhìn vào mắt anh, thuận miệng qua loa:
“Không có gì, chỉ là kiểm tra thông thường.”
“Thẩm Chi.”
Anh gọi tên tôi, giọng không cao nhưng từng chữ giống như đinh đóng xuống:
“Nói thật với tôi. Đứa trẻ có vấn đề hay dạ dày của em có vấn đề?”
Tôi ngẩng đầu nhìn anh.
Anh đứng ở cửa, một tay chống lên khung cửa, khớp ngón tay siết đến trắng bệch.
Anh không vượt qua không bước vào nhà tôi, nhưng sự căng thẳng bị đè nén trên người anh vẫn tràn ra ngoài, không thể che giấu.
“Bác sĩ bảo tôi đến đó một chuyến, nói cần trực tiếp trao đổi.”
Tôi nói:
“Về việc có giữ đứa trẻ hay không.”
Không khí giống như bị hút sạch.
Tay Lục Cảnh Sâm trượt khỏi khung cửa, rũ xuống bên người.
Yết hầu anh chuyển động. Qua mấy giây mới lên tiếng, giọng thấp đến gần như không nghe thấy:
“Đi ngay bây giờ.”
“Cái gì?”
“Đến bệnh viện ngay.”
Anh đã xoay người đi xuống tầng:
“Tôi đi lấy xe.”
Tôi đứng ở cửa, nhìn anh ba bước gộp thành hai lao xuống cầu thang, vạt áo khoác bị gió hất lên.
Tiếng bước chân càng lúc càng xa, sau đó là tiếng cửa tòa nhà bị đẩy ra, tiếp theo là tiếng đóng cửa xe nặng nề.
Tôi không nhúc nhích.
Điện thoại rung lên. Là tin nhắn anh gửi:
“Xuống đây.”
Tôi cầm điện thoại đứng mấy giây rồi cúi người lấy tờ siêu âm và điện thoại trên bàn, thay giày, khóa cửa, đi xuống cầu thang.
Chiếc xe màu đen đã khởi động, đèn xe sáng, ống xả bốc khói trắng.
Lục Cảnh Sâm ngồi ở ghế lái, hai tay nắm vô lăng, ánh mắt nhìn về phía trước.
Tôi mở cửa sau, ngồi vào trong. Hệ thống sưởi vừa mới mở, trong xe vẫn còn hơi lạnh.
Anh không nói gì, vào số rồi lái xe ra khỏi ngõ.
Suốt đường đi không có cuộc trò chuyện nào.
Tiếng điều hòa từ lạnh chuyển thành ấm, chiếc đệm tựa trên ghế vẫn ở vị trí cũ.
Tôi nghiêng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ. Những hàng cây ven đường lần lượt lùi về phía sau, bầu trời xám xịt như sắp mưa nhưng vẫn chưa mưa.
Đến bệnh viện, anh tìm vị trí gần nhất để đỗ xe. Sau khi tắt máy, anh không xuống ngay.
“Tầng mấy?” Anh hỏi.
“Khoa sản, tầng ba.”
Anh gật đầu, mở cửa xe.
Tôi đi theo anh vào tòa nhà khám bệnh. Anh đi đăng ký, tôi đi lấy số.
Hai người làm việc riêng của mình, phối hợp giống như đã từng làm rất nhiều lần.
Phòng khám của bác sĩ Phương nằm ở góc tầng ba.
Khi tôi gõ cửa bước vào, bác sĩ Phương đang cúi đầu viết gì đó. Bà ngẩng lên nhìn tôi, sau đó nhìn Lục Cảnh Sâm phía sau, ánh mắt khựng lại.
“Vị này là?”
Lục Cảnh Sâm nắm lấy tay tôi, giành nói trước:
“Tôi là chồng cô ấy.”
Chương 15
Tôi nhìn Lục Cảnh Sâm một cái nhưng không nói gì.
Bác sĩ Phương gật đầu, ra hiệu cho chúng tôi ngồi xuống rồi trải một chồng báo cáo kiểm tra lên bàn.
Tờ trên cùng là kết luận hội chẩn đa chuyên khoa, đóng dấu đỏ của ba khoa.
“Cô Thẩm, tình trạng của cô đã được mấy khoa chúng tôi cùng nhau thảo luận.”
Giọng bác sĩ Phương rất bình thản, giống như đang đọc một báo cáo bình thường, nhưng từng chữ đều khiến lòng bàn tay tôi lạnh buốt.
“Viêm teo niêm mạc dạ dày kèm dị sản ruột, hiện tại chưa ung thư hóa. Nhưng cô đã mang thai tám tuần, sự thay đổi nồng độ hormone sẽ kích thích niêm mạc dạ dày.”
“Đề nghị của chúng tôi là nếu tiếp tục thai kỳ, cô cần nội soi dạ dày mỗi tháng một lần để theo dõi, do ba khoa cùng quản lý. Nếu tổn thương tiến triển, có thể sẽ phải chấm dứt thai kỳ sớm.”
Bác sĩ Phương nhìn Lục Cảnh Sâm:
“Nếu không chấm dứt, toàn bộ thời gian mang thai đều có nguy hiểm, lúc sinh cũng có nguy hiểm.”
“Đương nhiên, cô cũng có thể lựa chọn chấm dứt thai kỳ trước, tập trung điều trị vấn đề dạ dày.”
“Cô còn trẻ, sau này vẫn còn cơ hội.”
Phòng khám rất yên tĩnh.
Ngoài hành lang có tiếng trẻ con khóc, xa xôi như bị ngăn cách bởi một lớp bông.
Lục Cảnh Sâm ngồi bên cạnh tôi. Áo khoác dài không cài cúc, để mở, hai tay đặt trên đầu gối.
Anh không nhìn tôi, ánh mắt rơi trên chồng báo cáo trước mặt.
Vẻ mặt anh rất bình tĩnh, nhưng bàn tay đang nắm tay tôi lại run rẩy.
Không phải rung nhẹ mà là cả bàn tay đều run. Khớp ngón tay siết đến trắng bệch, từng đốt xương nổi rõ.
Tôi giơ tay đặt trên bụng dưới. Rất lâu sau, tôi khàn giọng lên tiếng:
“Tôi lựa chọn tiếp tục thai kỳ.”
Bác sĩ Phương nhìn Lục Cảnh Sâm:
“Ý kiến của anh thì sao?”
Lục Cảnh Sâm im lặng.
Trong mấy giây ấy, bàn tay trên đầu gối anh siết chặt rồi buông ra, lại siết chặt rồi buông ra, lặp lại hai ba lần.
Sau đó anh nói:
“Nghe theo vợ tôi.”
Giọng anh rất thấp, giống như bị ép ra từ sâu trong cổ họng, nhưng từng chữ đều rõ ràng.
Bác sĩ Phương gật đầu, viết mấy dòng lên bệnh án:
“Vậy tôi sẽ sắp xếp hội chẩn ba khoa.”