Chương 5 - Mì Quán Định Mệnh
“Một bếp trưởng kiêm quản lý cửa hàng, lương thị trường mỗi tháng một vạn đến một vạn hai. Mười hai năm, ít nhất một trăm bốn mươi bốn vạn.”
Tôi nhìn cậu.
“Cậu thiếu tôi hơn một trăm hai mươi vạn.”
Sắc mặt ông từ đỏ chuyển sang trắng.
“Cái này… cái này không giống, con ăn ở đều ở nhà cậu…”
“Ăn ở đều ở nhà cậu?”
Tôi cười.
“Ăn là đồ thừa buổi trưa. Ở là phòng chứa đồ sau quán mì. Tám mét vuông, không có cửa sổ.”
Tôi xắn tay áo lên.
Những vết sẹo bỏng trên cánh tay, dưới ánh đèn rất rõ.
“Cậu, cậu nói lại một lần nữa, ai nuôi ai?”
Trong phòng im lặng.
Không ai nói gì.
Ngay cả người cậu họ vừa rồi nói “biết ơn báo đáp”, cũng cúi đầu.
Tay cậu cầm chén rượu đang run.
“Con… con làm vậy là sao? Trước mặt cả nhà…”
“Trước mặt cả nhà?”
Tôi nhìn ông.
“Vừa rồi chẳng phải các người cũng trước mặt cả nhà nói tôi vong ân phụ nghĩa sao?”
“Vậy tôi cũng trước mặt cả nhà nói——”
“Mười hai năm, tôi lấy mạng mình nuôi sống cái tiệm của các người. Các người dùng một tờ giấy, đá tôi ra.”
“Ai mới là vong ân phụ nghĩa?”
Cậu đặt chén rượu xuống.
Rượu đổ ra đầy bàn.
9.
10.
Anh họ đứng bật dậy.
“Hiểu Hòa, em đừng quá đáng.”
Mặt anh ta đỏ bừng.
“Tiệm là của ba tôi. Ông cho ai là việc của ông. Em làm ở đây vài năm đã muốn đòi tiệm?”
“Vài năm?”
Tôi nhìn anh ta.
“Mười hai năm.”
“Còn anh? Anh đến quán mì được mấy ngày?”
Anh ta không nói.
“Chưa tròn một ngày nào, đúng không?”
Tôi lấy điện thoại ra.
“Nhưng anh lấy không ít tiền.”
Tôi lật ra ghi chép chuyển khoản.
“Năm vạn. Tám vạn. Mười vạn. Đây là ba năm qua ba anh chuyển cho anh từ lợi nhuận quán mì.”
Tôi tính một chút.
“Tổng cộng sáu mươi tám vạn.”
“Anh lấy sáu mươi tám vạn. Tôi lấy hai mươi mốt vạn sáu.”
Tôi nhìn anh ta.
“Anh đến bột mì và bột năng còn không phân biệt được.”
Anh ta há miệng.
“Đó là ba tôi cho tôi…”
“Đúng, là ba anh cho anh.”
Tôi gật đầu.
“Dùng tiền kiếm được từ mì tôi làm.”
Sắc mặt anh họ lúc xanh lúc trắng.
“Được.” Anh ta nghiến răng, “Em muốn thế nào? Em muốn tiền? Ra giá đi.”
“Không cần.”
Tôi cười.
“Tôi không cần tiền của anh.”
Tôi nhìn cậu.
“Cậu, cậu nói chuyện với ‘Hưng Long Ẩm Thực’ đến đâu rồi?”
Mặt cậu trắng bệch.
Trắng hoàn toàn.
“Con… con sao biết?”
“Hai triệu, đúng không?”
Tôi nói.
“Họ coi trọng cái gì, trong lòng cậu rõ.”
Tôi giơ một ngón tay.
“Công thức.”
“Sáu công thức mì chiêu bài. Cậu nói với họ cậu có.”
Tôi nhìn ông.
“Cậu có không?”
Cậu không nói.
“Tương ớt của mì trộn tương ớt, cậu biết công thức là gì không?”
Ông không nói.
“Mì dưa chua lòng heo khử mùi thế nào, cậu biết không?”
Ông không nói.
“Nước xương bò hầm bao nhiêu tiếng, thêm gì, thứ tự thế nào, lửa ra sao——cậu biết không?”
Ông vẫn không nói.
“Cậu không biết gì cả.”
Tôi lấy ra một cuốn sổ.
Ba mươi hai trang.
Toàn bộ công thức của sáu món mì.
Chính xác đến từng gram.
“Đều ở trong này.”