Mẹ Tôi Sao Lại Như Thế

Tựa như rơi vào một cơn ác mộng dài dằng dặc, khi mở mắt lần nữa, tôi đã không còn trong tủ lạnh.

Tôi lơ lửng trước cánh tủ, nhìn bàn tay trong suốt của mình mà chết lặng.

Lúc ấy, cửa nhà vang lên tiếng xoay chìa khóa, ba mẹ bế em gái từ bệnh viện trở về.

Tôi theo phản xạ bước tới, nhưng thân thể lại xuyên qua cánh tay họ — không thể chạm, cũng chẳng thể gọi.

Họ không thấy tôi, chỉ nhẹ nhàng đặt em vào nôi.

Khi hơi thở của em đều lại, mẹ mới vỗ ngực thở phào:

“May mà chỉ là sốt nhẹ, không thì tôi thật sự không tha cho con bé! Mới năm tuổi đã biết

ghen tị tranh sủng với em, sau này lớn lên chẳng phải Chân Chân sẽ bị nó hại chết sao!”

Tôi muốn chạy tới giải thích, nhưng cơ thể xuyên thẳng qua người mẹ, chẳng thể chạm vào gì.

Ba khẽ thở dài: “Tinh Hà chắc vẫn còn nhỏ, chỉ là trẻ con bướng bỉnh thôi. Không biết giờ con bé ở đâu rồi nữa?”

Nhắc đến tôi, mẹ liếc ra phòng khách, thấy cửa phòng tôi đóng chặt liền cau mày lẩm bẩm:

“Chắc lại trốn trong phòng làm nũng! Ai chiều nó thành ra cái tính này chứ!”

Ba đi đến trước cửa phòng tôi, gõ mấy tiếng:

“Tinh Hà, ra xin lỗi mẹ đi con. Con là chị, sau này phải biết chăm em nhiều hơn, đừng cứng đầu nữa.”

Tôi lơ lửng bên cạnh ba, hoảng hốt muốn nói mình không ở trong đó, nhưng ba hoàn toàn không nghe thấy.

Phòng vẫn im lặng.

Lửa giận trong mắt mẹ lại bùng lên.

Bà liếc thấy con búp bê Barbie tôi thích nhất trên ghế sofa, liền xông tới, giật lấy rồi rút kéo ra “xoẹt xoẹt” mấy nhát — búp bê bị cắt nát thành từng mảnh.

“Không ra đúng không? Vậy thì ở trong đó mà hối lỗi cả đời đi! Thứ mày thích, tao sẽ phá hết! Xem mày còn dám hại em mày nữa không!”

Những mảnh vụn văng đầy sàn, như trái tim tôi bị xé nát — nhưng tôi chẳng thể khóc, nước mắt cũng không chảy được.

Ba vội giữ lấy mẹ: “Thôi thôi, đừng hét nữa. Chân Chân vừa ngủ, đánh thức con bé dậy thì phiền lắm. Nó muốn ở yên thì cứ để nó yên.”

Nhắc đến em, mẹ mới chịu dừng tay, hằn học liếc cửa phòng tôi: “Được, nó chết dí trong đó luôn đi!”

Bầu trời ngoài kia nhanh chóng tối lại.

Trước khi ngủ, ba tiện tay tắt đèn phòng khách.

Thấy phòng tôi tối om, ông khẽ lẩm bẩm: “Con bé ngủ rồi à? Đúng là chẳng biết nghĩ gì cả.”

Dù miệng trách móc, nhưng ba vẫn lặng lẽ đặt một phần cơm chiên trứng — món tôi thích nhất — trước cửa phòng.

Chỉ tiếc, ông không thấy chiếc giường trong phòng trống rỗng.

Và tôi… cũng chẳng còn cơ hội để ăn nữa.

Sáng hôm sau, ba chuẩn bị đi làm, dặn mẹ: “Anh có thể phải tăng ca, em ở nhà trông Chân Chân, tiện thể xem Tinh Hà có ra ngoài không, đừng để con bé buồn quá.”

Mẹ uể oải phẩy tay:

“Biết rồi.”

Ba đi rồi, mẹ chỉ mải chơi với Chân Chân, quên tôi hoàn toàn.

Đến khi Chân Chân chơi mệt, con bé bật khóc nức nở.

Mẹ vội bước đến bên tủ lạnh — vào giờ này hằng ngày, mẹ thường lấy sữa mẹ được bảo quản sẵn trong đó.

Tôi hoảng hốt muốn ngăn lại.

Tôi chết trong chính chiếc tủ lạnh này, sữa mẹ chắc chắn cũng đã bị nhiễm bẩn rồi.

Nếu em uống phải, mẹ nhất định sẽ nổi giận.

Tôi đưa tay định chặn lại theo bản năng, nhưng mẹ lại quay người đi vào bếp, tự tay nấu đồ ăn dặm cho em.

Tôi khẽ thở phào — may quá, mẹ không phát hiện sữa đã bị tôi làm bẩn.

Nếu không, tôi lại bị mắng nữa rồi.

Khi Chân Chân ăn no, mẹ bế em xuống dưới tầng phơi nắng.

Tôi cũng vội vàng đi theo, nhưng ngay khi vừa ra khỏi cửa, ánh mặt trời chiếu thẳng vào khiến tôi suýt tan biến — tôi đành co mình lại, trốn trong nhà chờ mẹ quay về.

Không lâu sau, mẹ dắt bà Trương ở tầng dưới vào nhà.

Nhìn thấy bà, theo thói quen tôi muốn tránh đi, cho đến khi họ xuyên qua người tôi — lúc đó tôi mới nhớ, mình đã chết rồi, họ không thể nhìn thấy tôi nữa.

Bà Trương là người mà tôi sợ nhất.

Bà vừa thấy tôi đã chửi: “Đồ con gái xui xẻo, thứ vô dụng.”

Tôi ghét những lời đó, mà khuôn mặt bà lại dữ tợn, đáng sợ.