Mẹ Tôi Sao Lại Như Thế

Trước kia, ba mẹ cưng chiều tôi như công chúa bước ra từ truyện cổ tích.

Họ dốc hết tiền dành dụm để mua một căn nhà thật đẹp, chỉ để tôi có môi trường tốt mà lớn lên.

Tôi chỉ vô tình nói muốn ăn bánh ngọt ở phía tây thành phố, ba đã đội mưa xếp hàng hai tiếng để mua cho tôi.

Trong điện thoại của mẹ, toàn là ảnh từ lúc tôi mới chào đời đến khi năm tuổi, ghi lại từng khoảnh khắc nhỏ nhất.

Sau đó, em gái ngoài ý muốn đến với mẹ.

Họ xoa đầu tôi, dịu dàng nói: “Xin lỗi con yêu, không phải muốn chia mất tình thương của con, chỉ là sau này con sẽ có thêm một người chơi cùng.”

Khi em gái ra đời, tình thương của ba mẹ dành cho tôi không hề giảm đi.

Nhưng hôm đó, tôi chỉ chỉnh điều hòa xuống thấp hơn một độ, chỉ để cho em bớt nóng vì đang sốt.

Mẹ đột nhiên đỏ mắt, bật khóc nức nở rồi tát tôi một cái thật mạnh:

“Từ nhỏ mẹ đã chịu đủ sự lạnh nhạt vì có em, nên mới không muốn con cũng phải chịu như

thế. Ba mẹ đã cho con tất cả tình yêu, không phải để con sinh ra thứ tâm địa xấu xa như vậy!”

Mẹ nắm chặt tay tôi, kéo tôi nhốt vào tủ lạnh, giọng nghiến lại:

“Muốn mát đúng không? Vậy thì ở trong đó cho mát đi. Khi nào nghĩ thông rồi thì tự ra.”

Tôi hoảng loạn muốn giải thích, nhưng lại bị giọng ba đầy lo lắng cắt ngang:

“Được rồi, mau đưa Chân Chân đến bệnh viện!”

Tôi nghe tiếng bước chân họ xa dần.

Nhưng họ quên mất rằng chiếc tủ lạnh trong nhà có nam châm hút rất mạnh, sức của một đứa trẻ như tôi làm sao đẩy nổi.

Tôi co người lại, ý thức mơ hồ, chỉ nghĩ:

Chỉ cần tôi ngoan ngoãn nhận sai, ba mẹ chắc chắn sẽ lại yêu tôi như trước, phải không?

…

Cơ thể ngày càng lạnh, tôi bắt đầu sợ hãi, cố gắng đẩy cánh cửa tủ nhưng đôi tay nhỏ chẳng còn chút sức.

Ngày trước, để đảm bảo an toàn cho tôi, ba mẹ cố tình chọn loại tủ trẻ con không thể mở ra được — bây giờ nó lại trở thành cái lồng giam tôi.

Tôi muốn kêu cứu, nhưng cổ họng chẳng phát ra tiếng. Lúc ấy tôi mới nhớ ra — ba mẹ đã đưa em đến bệnh viện rồi. Trong nhà chỉ còn mỗi mình tôi, dù có gào lên cũng chẳng ai nghe thấy.

Cái lạnh luồn vào từ vạt áo, tôi run rẩy không ngừng.

Bỗng ngoài kia vang lên tiếng mở cửa, tôi lập tức bừng lên hi vọng — chắc chắn là ba mẹ biết tôi còn trong này, họ quay lại cứu tôi rồi!

Tiếng nói chuyện vọng vào:

Giọng mẹ mang theo trách móc: “Đều tại anh, ra khỏi nhà mà quên cả áo khoác của Chân Chân. Con bé đang sốt, lại bị lạnh thêm thì phải làm sao? Trẻ con chịu lạnh kém nhất đó.”

Ba vội vàng phụ họa: “Là lỗi của anh. Lát nữa ta đi thẳng đến bệnh viện, đừng để chậm trễ việc khám của Chân Chân.”

Tôi hoảng hốt, đập mạnh tay lên cửa tủ, nhưng chỉ phát ra âm thanh rất nhỏ.

Họ chẳng nghe thấy gì cả.

May mà ba mẹ còn nhớ đến tôi, gọi to hai tiếng tên tôi về phía tủ lạnh.

Tôi cố gắng cử động, nhưng cơ thể cứng đờ, tay chân đều bị đông cứng lại.

Cả đầu óc cũng bắt đầu choáng váng.

Không nghe thấy tiếng trả lời, mẹ mất kiên nhẫn quát: “Nó chắc lại trốn trong phòng rồi! Cái tính hư hỏng này là ai chiều cho hư vậy chứ, một chút phạt mà đã chịu không nổi!”

Ba dỗ dành: “Thôi được rồi, trẻ con đứa nào chẳng vậy. Mặc kệ Tinh Hà đi, mình phải đưa Chân Chân đi khám đã, con bé còn nhỏ, không thể trì hoãn được.”

Ba nói xong liền cùng mẹ rời đi.

Giây tiếp theo, “rầm” một tiếng, cánh cửa lớn đóng sập lại.

Ánh sáng cuối cùng trong tủ lạnh cũng dần tắt theo tiếng cửa ấy.

Ý thức tôi mơ hồ, như thấy ba mẹ bày ra một bàn đầy món ngon.

Mẹ mỉm cười dang tay với tôi: “Tinh Hà, con là đứa con ngoan duy nhất của mẹ, cả đời này mẹ luôn tự hào vì con.”

Ba xách theo món quà, khóe mắt cong lên cười dịu dàng:

“Đây là quà cho Tinh Hà, mong con lớn lên hạnh phúc như công chúa.”

Nhưng khi tôi vừa định bước đến gần, họ lại đột ngột đẩy tôi ngã xuống đất.

“Là con cố tình làm Chân Chân bị sốt phải không? Sao chúng ta lại có một đứa con độc ác như thế này!”

Tôi không ngừng lắc đầu: “Không phải đâu… Con chỉ muốn em đỡ nóng, con còn đắp chăn lên bụng em mà… Con không ngờ lại như vậy…”