Chương 1 - Mẹ Tôi Là Người Đã Mất

Tôi là con gái ruột của nhà họ Khương.

Nhưng bố lại nuôi tôi ở một sạp cá ven biển suốt mười tám năm ròng.

Lúc tôi chưa ra đời, bố mẹ tôi đã cãi nhau đến mức suýt ly hôn chỉ vì vấn đề: nên để con cái chịu khổ hay hưởng phúc.

May mà mẹ tôi mang thai đôi.

Họ mỗi người bế đi một đứa trẻ, giống như đang làm một cuộc thử nghiệm trong lúc dỗi nhau vậy.

Mẹ bế em gái đi, cho sống trong nhung lụa.

Bố bế tôi đi, dọn đến bến cảng nồng nặc mùi tanh nhất.

Mười tám năm sau, chính là hôm nay.

Bố tôi đang đứng trước sạp lau tờ giấy báo trúng tuyển đại học của tôi.

Tôi đang ngồi xổm bên bể nước đánh vảy cá đù vàng, thì một chiếc sedan màu đen đỗ xịch trước sạp.

Cửa xe mở ra, một người phụ nữ mặc váy trắng giẫm lên mặt đất lênh láng nước tanh, đứng trước mặt tôi.

Thấy gót giày bà dính vảy cá, tôi xách xô nước lên hỏi: “Dì ơi, dì có muốn rửa giày không? Năm tệ một đôi, đảm bảo không lưu lại mùi tanh.”

Bà không đáp, chỉ chằm chằm nhìn vào mặt tôi, nước mắt bỗng chốc rơi lã chã xuống vạt váy.

Bố tôi ở phía sau quát lớn: “Dì cái gì mà dì, mẹ mày đấy.”

Tôi quay đầu nhìn ông.

Phản ứng đầu tiên của tôi là, cuối cùng ông cũng chịu tìm một người phụ nữ để chắp vá qua ngày rồi.

Bao năm nay gió bến cảng lạnh buốt, ba giờ sáng ông đã đi lấy hàng, mười một giờ đêm mới dọn sạp, hai bờ vai đã sớm bị những sọt cá đè cho lệch hẳn đi.

Tôi cũng từng khuyên ông, đừng suốt ngày lấy cớ sợ mẹ kế bắt nạt tôi nữa.

Tôi đặt con dao đánh vảy xuống, nghiêm túc suy nghĩ từ ngữ.

“Bố, thế hai người định khi nào đi đăng ký kết hôn?”

Bố lấy cái giẻ lau ướt sũng đập vào trán tôi một cái.

“Nói linh tinh cái gì, đó là mẹ ruột của mày.”

Vảy cá trong tay tôi vẫn còn dính chặt ở kẽ tay.

“Không phải bố bảo mẹ sinh con xong thì mất rồi sao?”

Từ khi tôi bắt đầu nhận thức được, cái tên Khương Nhạn Ngưng đã gắn liền với bức ảnh đen trắng treo trong nhà.

Bố bảo mẹ sức khỏe yếu, sinh tôi ra thì qua đời.

Nên năm nào đến tết Thanh Minh, tôi cũng gắp miếng thịt cá đầu tiên đặt trước di ảnh.

Tôi luôn có cảm giác, mình nợ bà một mạng sống.

Bố đưa tờ giấy báo trúng tuyển cho người phụ nữ đó.

“Bà xem, Đại học Vân Thành. Chuyên ngành Dinh dưỡng Thực phẩm. Dù không phải cái trường điểm mà bà nói, nó vẫn thi đỗ đấy thôi.”

Bà ấy vươn tay định chạm vào tờ giấy báo, đầu ngón tay vừa sờ đến lại rụt về.

“Chi Chi, là mẹ có lỗi với con.”

Tôi nhìn bà.

Tôi tên là Lâm Chi.

Tôi chưa bao giờ biết rằng, hóa ra cái họ tôi đang mang cũng chẳng phải họ của bố.

Bố tôi đứng trước mặt mấy vị khách quen ở sạp cá, kể tuốt luốt chuyện mười tám năm trước.

Hồi đó bố mẹ mới cưới chưa lâu, một người tin rằng con cái phải được nâng niu trong lòng bàn tay mà lớn lên, một người lại quả quyết con cái không nếm mật nằm gai thì không thể thành tài.

Cãi nhau mãi, thì mẹ phát hiện mang thai đôi.

Không ai thuyết phục được ai, thế là họ tự thống nhất mỗi người nuôi một đứa.

Mẹ đưa em gái về biệt thự nhà họ Khương.

Bố bế tôi ra bến cảng ven biển.

“Em gái mày sức khỏe yếu, không chịu được gió biển.” Bố tôi nói, “Nên tao bế mày theo. Mày xem, tao đâu có chọn sai, đúng không?”

Khi ông nói câu này, ông lão Trương ở sạp bên cạnh tặc lưỡi một cái.

Tôi xả nước trôi lớp vảy cá, không đáp lời ông.

Hôm nay là sinh nhật mười tám tuổi của tôi.

Sáng nay tôi còn bảo bố, tối dọn sạp xong mua nửa cân thịt bò béo, về nhà nấu lẩu cay.

Tôi cứ tưởng ông xót tiền không dám mua vì chưa gom đủ học phí.

Bây giờ tôi mới biết, không phải là không có tiền.

Mà là có một căn biệt thự ở rất xa, có một người mẹ vẫn đang sống sờ sờ, và có một đứa em gái sinh cùng ngày với tôi.

Đáng lẽ tôi phải vui.

Bao nhiêu người ở chợ cá đang nhìn, và quả thực tôi cũng cười.

“Vậy để con rửa nốt chậu cá vàng này đã.”

Nước mắt mẹ rơi càng gấp gáp.

Bố tôi cau mày: “Rửa cái gì nữa, nhà họ Khương phái xe đến đón mày rồi kìa.”

Tôi chỉ tay vào bể nước.

“Chú Triệu đặt rồi, trước bữa tối phải lấy. Nay sinh nhật con chú ấy, đang đợi cá để nấu canh.”

Bố tôi sượng trân mặt mũi.

“Vài con cá, quan trọng hơn cả việc mày về nhà sao?”

Tôi không ngẩng đầu lên.

“Nhận tiền rồi thì phải giao hàng. Bố dạy con thế mà.”

Sạp cá im lặng một lát.

Mẹ tôi ngồi xổm xuống, định giúp tôi nhặt cá.

Váy trắng của bà dính nước, tài xế đứng cạnh gấp đến mức cứ xoa xoa hai tay.

Tôi cản bà lại: “Đừng làm bẩn váy.”

Tay bà khựng lại giữa không trung.

Tôi nhét cá vào túi, cân lên, buộc lại, đưa cho chú Triệu.

Lúc rút tiền ra, chú Triệu nhìn bố tôi, rồi lại nhìn người phụ nữ kia, hạ giọng.

“Chi Chi, đến chỗ tốt rồi cũng đừng sợ. Ở chợ cá này vẫn có các chú các bác.”

Tôi gật đầu.

Bố tôi nghe thấy chữ “sợ”, sắc mặt càng khó coi.

“Nó có gì mà phải sợ? Đứa con do tôi nuôi ra, vứt ở đâu cũng sống được.”

Tôi nhét tiền vào hộp sắt.

Dưới đáy hộp sắt đè một cuốn sổ ghi nợ bìa xanh.

Đó là cuốn sổ tôi bắt đầu ghi chép từ năm mười tuổi.

Hôm nay nhập mấy sọt cá, ai nợ tiền, nhà hàng nào đột nhiên trả hàng, đầu bếp nhà nào trộm đổi cá, tất cả đều nằm trong đó.

Bố chê tôi ghi chép tỉ mỉ quá, bảo con nhà nghèo tâm nhãn hẹp hòi.

Tôi không cãi.

Tôi nhét cuốn sổ vào ba lô.

Khi cửa xe đóng lại, mùi tanh cá vẫn còn bám trên ống tay áo tôi.

Mẹ ngồi cạnh tôi, cứ nhìn chằm chằm vào chiếc ba lô vải bạt đã bạc màu của tôi.

“Chi Chi, mẹ đã chuẩn bị sẵn quần áo, giày dép, trang sức cho con rồi. Cái ba lô này, về nhà không cần dùng nữa đâu.”

Tôi ôm chặt ba lô.

“Vẫn đeo được mà.”

Bố ngồi ghế phụ lái, cười rất to.

“Nó là thế đấy, tiết kiệm quen rồi. Mười tám năm tôi dạy không phí công, đứa trẻ lớn lên trong nghèo khó, tính tình nó thực tế.”

Mẹ tôi nói nhỏ: “Kiến Xuyên, con bé không phải là công cụ để chứng minh cho anh.”

Bố tôi không lọt tai câu nào.

Ông bắt đầu kể lể bao năm qua ông đã vất vả thế nào.

Ông nói vì tôi, ông đã từ bỏ những tháng ngày sung sướng ở nhà họ Khương.

Ông nói để giáo dục tôi, ông đã ngồi xổm ở sạp cá cả đời.

Ông nói ông dùng cả một thân đầy mùi tanh, để đổi lấy tờ giấy báo trúng tuyển đại học của tôi.

Tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu một cái, rồi nhanh chóng lảng mắt đi.

Tôi nhìn những tòa nhà cao tầng ngày một nhiều bên ngoài cửa sổ.

Tôi luôn nghĩ học phí là ngọn núi đè nặng trên lưng mình.

Giờ ngọn núi bỗng dưng biến mất.

Nhưng tôi chẳng thấy nhẹ nhõm chút nào.

Bởi vì tôi nhận ra, có lẽ tôi chỉ là một hòn đá nằm dưới chân một ngọn núi khác mà thôi.

***

Nhà họ Khương nằm ở núi Đông Vân Thành.

Khi xe chạy vào cổng sắt, cạnh đài phun nước là một hàng người làm đang đứng đợi.

Đế giày tôi dính bùn đất chợ cá, đạp lên bậc thềm đá trắng, để lại vài dấu ẩm ướt.

Mẹ tôi lập tức sai người lấy dép lê.

Bố tôi cản bà lại.

“Đừng có chiều chuộng nó quá. Nó tự biết lau.”

Tôi cúi người chà chà đế giày vào tấm thảm trước cửa.

Từ phòng khách, một cô gái chạy ùa ra.

Cô ta mặc chiếc váy nhỏ màu hồng, tóc uốn xoăn như những bông hoa kem trong tủ kính tiệm bánh.

Cô ta nhào tới ôm tôi.

“Chị ơi, cuối cùng em cũng được gặp chị rồi.”

Tay tôi còn chưa kịp nhấc lên, đã ngửi thấy một mùi hương.

Không phải mùi hoa, mà là mùi cá khô.

Trên cổ tay cô ta đeo một chuỗi túi thơm hình con cá vàng nhỏ, đung đưa qua lại, thứ nhét bên trong làm mũi tôi ngứa ngáy.

Tôi lùi lại một bước.

Cô ta vồ hụt, nụ cười trên mặt cứng đờ.

Mọi người trong phòng khách đều nhìn sang.

Mẹ vội nói: “Niệm Từ, chị con mới về, còn chưa quen.”

Khương Niệm Từ cắn môi.

“Con chỉ muốn ôm chị một cái thôi mà.”

Bố tôi lập tức sầm mặt.

“Lâm Chi, mày lớn lên ở sạp cá, không có nghĩa là mày được phép vô lễ.”

Tôi nhìn chuỗi túi thơm kia.

“Bên trong là da cá chình phơi khô à?”

Khương Niệm Từ sững sờ.

Nữ hầu đứng sau cô ta vội vàng giải thích: “Nhị tiểu thư từ nhỏ sức khỏe yếu, lão phu nhân đã tìm người làm túi thơm trừ tà này. Bên trong là đồ cúng bái từ vùng biển mang về.”

Sắc mặt mẹ tôi thay đổi.

“Chi Chi, con không ngửi được mùi này sao?”

Tôi lắc đầu.

“Không phải không ngửi được. Da cá chình phơi không sạch, rất dễ gọi bọ. Trong nhà có người già và trẻ nhỏ, đừng đeo sát người.”

Khương Niệm Từ cúi đầu nhìn túi thơm, trong mắt lập tức ngấn nước.

“Có phải chị chê em bẩn không?”

Giọng bố tôi cao lên.

“Nó chui ra từ sạp cá, còn dám chê người khác bẩn?”

Câu này vừa dứt, mấy người làm trong phòng khách có người cúi đầu, có người mím môi cười thầm.

Mẹ tôi nhíu mày: “Kiến Xuyên.”

Bố tôi coi như không nghe thấy.

“Cứ có chuyện là bắt lỗi người khác trước, tôi dạy mày như thế à?”

Tôi nhìn chằm chằm vào túi thơm trên cổ tay Khương Niệm Từ.

Bên trong đúng là có trứng bọ.

Ở mép túi còn có lớp bột màu vàng nhạt.

Tôi từng thấy ở chợ cá, lũ buôn gian bán lận hay dùng thứ đó để khử mùi tanh.

Tôi có thể nói ra.

Cũng có thể không nói.

Bố tôi chờ tôi xin lỗi.

Khương Niệm Từ ôm lấy cổ tay, nói nhỏ: “Không sao đâu, chị mới về, không thích con cũng là bình thường.”

Sắc mặt mẹ tôi càng trắng bệch.

Tôi đặt ba lô vải bạt xuống chân.

“Chị không có ghét em.”

Khương Niệm Từ ngước mắt lên.

Tôi nói: “Chị chỉ không muốn ngày mai cổ tay em nổi mẩn đỏ thôi.”

Nước mắt cô ta rơi xuống.

“Chị nói chuyện dữ quá.”

Bố bước tới, túm lấy cổ tay tôi.

“Xin lỗi mau.”

Lực tay của ông rất mạnh.

Tôi nhìn ông.

“Bố muốn con xin lỗi vì cái gì?”

“Vì cái tính đầy gai góc này của mày.”

Ông đẩy tôi đến trước mặt Khương Niệm Từ.

“Em gái mày từ nhỏ được tụi tao nâng niu mà lớn, tâm tính mềm mỏng, chưa từng chịu khổ. Mày đừng mang cái thói ở chợ cá vào nhà họ Khương.”

Tôi rũ mắt.

“Xin lỗi.”

Khương Niệm Từ lập tức lau nước mắt.

“Chị đừng thế, em không trách chị đâu.”

Người làm thở phào nhẹ nhõm.

Mẹ định nói gì đó, thì ngoài cửa vang lên tiếng gậy chống gõ xuống đất.

Một cụ ông tóc hoa râm đứng ở đầu cầu thang.

Theo sau ông là quản gia và bác sĩ.

“Đây là Lâm Chi à?”

Mẹ tôi lập tức bước tới: “Bố.”

Khương Hoài Thanh, người thực sự nắm quyền ở nhà họ Khương.

Người Vân Thành nhắc đến ông, đều nói ông dựa vào một bát canh cá mà mở được tám mươi nhà hàng.

Tôi từng nghe tên ông ở bến cảng.

Dân buôn cá ai cũng muốn lọt vào bếp của ông, dù chỉ cung cấp hàng một ngày, cũng đủ chém gió suốt ba năm.

Ông liếc nhìn tôi.

“Đưa tay ra đây.”

Tôi chìa tay ra.

Ông không nhìn mặt tôi, chỉ nhìn những vết chai trên đầu ngón tay.

“Biết làm cá không?”

“Biết ạ.”

“Biết nhìn đồ tươi sống không?”

“Biết ạ.”

“Biết nấu ăn không?”

Bố tôi tranh đáp: “Nó chỉ biết mấy việc lặt vặt ở sạp cá thôi. Bố, con bé mới về, bố đừng làm nó sợ.”

Khương Hoài Thanh không thèm để ý ông.

“Trong bếp có một chậu cá vược bị bệnh, trong vòng mười phút nhặt hết ra đây.”

Khương Niệm Từ nói nhỏ: “Ông ngoại, chị mới về đến nhà, sao ông đã bắt chị làm việc này?”

Ông cụ nhìn cô ta: “Cháu cũng đi đi.”

Mặt Khương Niệm Từ cứng lại.

Mẹ định cản, bị Khương Hoài Thanh ném cho một câu đè bẹp.

“Con cháu nhà họ Khương, có thể nuôi trong nhung lụa, nhưng không được nuôi thành phế vật.”

***

Trong bếp, một chậu sứ trắng đựng hơn hai mươi con cá vược.

Dàn đầu bếp đứng thành một hàng.

Khương Niệm Từ cầm một cái kẹp dài, đứng cách chậu nước cả nửa mét.

Tôi thò tay vào, sờ mang cá, nhìn mắt cá, lật bụng cá.

Con thứ ba, con thứ bảy, con thứ mười một, tôi đều vứt sang cái chậu không bên cạnh.