Chương 1 - Mẹ Tôi Là Diệp Nam Kiều

Chương 1

Hai mươi năm sau ngày mẹ tôi chết, tôi nghe thấy một bản tin tìm người trên loa phát thanh của trường.

“Diệp Nam Kiều, nữ, mất tích hai mươi mốt năm.”

“Khi mất tích mười chín tuổi, là sinh viên khoa Ngữ văn Đại học Sư phạm Nam Thành…”

Máu trong người tôi như lạnh ngắt.

Diệp Nam Kiều chẳng phải là tên mẹ tôi sao?

Hóa ra mẹ tôi bị người ta bắt cóc, bán vào nhà chúng tôi. Cả thôn chúng tôi đều là bọn buôn người.

Tôi nhớ lại ngày bà muốn chạy trốn, chính tôi đã ôm lấy chân bà mà gào lên:

“Mẹ, mẹ đừng bỏ con!”

Sau đó, bà bị bố tôi nhốt vào nhà chứa củi.

Đến khi vào lại, mẹ tôi đã tắt thở.

Đêm biết được sự thật, tôi đứng trên sân thượng, cảm thấy mình không còn mặt mũi nào sống tiếp.

Nếu không có tiếng gọi ấy của tôi, có lẽ bà đã có thể vượt qua ngọn núi phía sau để trở về thành phố. Có lẽ bà đã có thể trở về Nam Thành, tiếp tục đi học, kết hôn, sinh ra một đứa con không giống như tôi.

Tôi nhắm mắt lại.

Dưới chân hụt một cái.

Khi mở mắt ra lần nữa, tôi đã trở về ngôi nhà năm mình sáu tuổi.

Trong góc tường, một người phụ nữ gầy đến chỉ còn da bọc xương đang ngồi xổm.

Bà nhét nửa cái bánh ngô nguội cứng vào túi trong áo, lại cẩn thận buộc chặt ống quần.

Mắt cá chân phải của bà sưng rất nặng, lúc đi hơi run lên.

Bà quay lưng về phía tôi.

Nhưng tôi biết, đó là mẹ tôi.

Diệp Nam Kiều.

Đời trước, chính là hôm nay.

Bà nhân lúc bố tôi đến ủy ban thôn điểm danh, nhân lúc hơn nửa thôn đi chợ phiên, đã trèo ra ngoài từ cửa sổ sau.

Bà đi theo con đường có cây hòe già.

Nhưng sau khi tỉnh dậy, tôi phát hiện bà không có nhà, liền chạy ra ngoài vừa khóc vừa gọi.

Bố tôi nghe thấy, vác đòn gánh đuổi lên núi.

Người trong thôn cũng kéo nhau đi chặn đường.

Bà nhanh chóng bị bắt lại.

Ba ngày sau, trong nhà chứa củi vang lên một tiếng động trầm đục.

Từ đó về sau, không còn Diệp Nam Kiều nữa.

Tôi bật dậy khỏi giường.

Chiếc giường gỗ kêu kẽo kẹt một tiếng.

Bà lập tức quay đầu nhìn tôi.

Nhìn thấy tôi tỉnh, sắc máu trên mặt bà lập tức rút sạch.

Đó là một nỗi sợ theo phản xạ có điều kiện.

Bà lao tới, một tay bịt miệng tôi, nước mắt lập tức lăn xuống.

“Đừng gọi.”

Giọng bà run dữ dội.

“A Thanh, mẹ xin con, đừng gọi người đến, được không?”

Nước mắt tôi cũng rơi xuống.

Cơ thể sáu tuổi quá nhỏ, cổ họng cũng nhỏ.

Tôi liều mạng gật đầu.

Bà tưởng tôi lừa bà, bàn tay bịt càng chặt hơn.

Tiếng chiêng đồng bên ngoài càng lúc càng gần.

Đoàn người đi chợ sắp ra khỏi thôn rồi.

Không còn nhiều thời gian nữa.

Tôi nắm lấy cổ tay bà, chạm vào vết bớt hình trăng khuyết kia, cả người run lên.

Tôi khó khăn mở miệng:

“Bà là Diệp Nam Kiều.”

Bà sững người.

Tôi lại nói:

“Khoa Ngữ văn Đại học Sư phạm Nam Thành.”

“Bố bà tên Diệp Hoài Dân, mẹ bà tên Tần Tú Vân.”

“Họ vẫn đang đợi bà ở Nam Thành, đúng không?”

Bà cứng đờ tại chỗ như bị sét đánh.

Bàn tay đang bịt miệng tôi chậm rãi buông ra.

Bà nhìn chằm chằm vào tôi, đôi mắt từng chút một đỏ lên.

“Con… sao con biết?”

Tôi khóc đến mức không nói được trọn câu, chỉ có thể túm lấy tay áo bà.

“Mẹ.”

“Đừng đi con đường có cây hòe già nữa.”

“Ở đó sẽ có người chặn mẹ.”

“Lần này con đưa mẹ cùng chạy.”

Chương 2

Bà không lập tức tin tôi.

Điều này rất bình thường.

Dù tôi chỉ mới sáu tuổi, nhưng với bà mà nói, tôi cũng là người được ngôi làng này nuôi lớn.

Bà lùi nửa bước, ánh mắt vừa cảnh giác vừa suy sụp.

“Ai dạy con nói những lời này?”

“Có phải Viên Thiết Sinh không?”

“Hắn lại muốn làm gì?”

Viên Thiết Sinh.

Bố tôi.

Trưởng thôn Hòe Lĩnh, “người thật thà” trong miệng tất cả mọi người.

Trên mặt ông ta quanh năm treo nụ cười chất phác, gặp ai cũng đưa thuốc lá.

Nhưng chỉ có tôi biết, năm ông ta mua mẹ tôi về, đã bỏ ra bốn mươi hai nghìn.

Cuốn sổ ghi chép bị ông ta khóa trong hộp sắt trong tủ.

Đời trước, lúc lục tiền, tôi từng nhìn thấy.

Trang đó viết rõ ràng:

Cô gái Nam Thành, họ Diệp, bốn mươi hai nghìn, trả thêm cho người môi giới ba nghìn.

Tôi bò xuống giường, chân trần giẫm lên nền đất lạnh buốt.

“Không ai dạy con cả.”

“Mẹ, mẹ tin con một lần được không?”

“Dưới bếp thật sự có đồ, bố giấu đồ ở đó.”

Tôi chạy đến cạnh bếp.

Đời trước, tôi đào được chiếc thẻ đánh dấu sách ở đây.

Tôi dùng đôi tay nhỏ liều mạng bới tro, kẽ móng tay đầy bùn đen.

Diệp Nam Kiều đứng phía sau, hơi thở càng lúc càng nặng.

Cuối cùng, viên gạch bị tôi cạy lên một chút.

Tôi móc thứ bên trong ra, giũ mở.

Một chiếc thẻ đánh dấu sách màu bạc bị ép cong rơi xuống đất.

Còn có nửa tấm ảnh thẻ sinh viên.

Bà trong ảnh trẻ hơn trên bảng thông báo, hàng mày đôi mắt trong veo sáng rõ.

Mặt sau dùng tro than viết mấy dòng chữ:

Tôi tên Diệp Nam Kiều.

Nếu tôi chết, xin hãy nói với bố mẹ tôi, tôi không tự nguyện ở lại nơi này.

Diệp Nam Kiều đột ngột bịt miệng.

Bà ngồi xổm xuống, ôm nửa tấm ảnh vào lòng, cả người run đến không còn hình dạng.

Tôi nhìn bà khóc, lại không dám tiến lên ôm bà.

Tôi không xứng.

Tôi chỉ khẽ nói:

“Mẹ, chúng ta còn phải lấy cuốn sổ ghi chép đi.”

Bà ngẩng đầu lên.

“Sổ ghi chép gì?”

“Trong tủ của Viên Thiết Sinh.”

Tôi không muốn gọi ông ta là bố.

Đời này, từ khi tôi biết sự thật, ông ta đã không còn là bố tôi nữa.

Ông ta là kẻ mua người.

Là hung thủ giết người.

Sắc mặt Diệp Nam Kiều thay đổi.

“Tủ của hắn có khóa.”

“Chìa khóa ở thắt lưng hắn, rất khó lấy được.”

Tôi lắc đầu.

“Hôm nay ông ta phải đến ủy ban thôn mở loa phát thanh, đã thay quần khác rồi.”

“Chìa khóa bị ông ta giấu trong vỏ gối.”

Tôi quá quen thuộc căn nhà này.

Cũng quá quen thuộc thói quen của người đàn ông kia.

Tôi kéo ghế đẩu tới, trèo lên cạnh giường đất trong phòng trong.

Vỏ gối vừa bẩn vừa cứng.

Tôi thò tay vào, sờ thấy một chùm chìa khóa lạnh ngắt.

Diệp Nam Kiều nhìn tôi, trong mắt cuối cùng cũng xuất hiện một chút dao động.

Chúng tôi mở tầng dưới cùng của chiếc tủ gỗ.

Bên trong có một chiếc hộp sắt.

Trong hộp sắt ngoài tiền mặt ra, còn có hai cuốn sổ nhỏ.

Tôi lật rất nhanh, tìm được trang kia, xé xuống nhét vào áo.

Diệp Nam Kiều nhìn thoáng qua mặt trắng bệch hoàn toàn.

“Diệp, bốn mươi hai nghìn.”

Bà đọc ra mấy chữ ấy, giọng như bị nghiền nát.

Bà vẫn luôn biết mình bị mua về.

Nhưng khi giấy trắng mực đen bày ra trước mắt, sự nhục nhã ấy vẫn có thể ép người ta phát điên.

Tôi nắm lấy tay bà.

“Mẹ, đi thôi!”

“Chậm thêm nữa Viên Thiết Sinh sẽ về mất.”

Bà dùng vải gói mảnh thẻ sinh viên, thẻ đánh dấu sách và trang sổ ghi chép kia lại, giấu sát người.

Chúng tôi không đi cửa chính.

Cửa chính đối diện sân phơi thóc, ai cũng sẽ nhìn thấy.

Cửa sổ sau rất nhỏ, đời trước bà cũng bò ra từ đây.

Lần này, bà bế tôi lên bậu cửa sổ trước.

Tôi quay đầu nhìn bà.

Bà quá gầy, trên cánh tay toàn là vết thương cũ do bị đánh, mắt cá chân sưng lên, lúc trèo cửa sổ đau đến mức mặt tái xanh.

Tôi đưa tay muốn kéo bà.

Đôi tay sáu tuổi chẳng có bao nhiêu sức.

Bà vẫn nghiến răng bò ra được.

Phía sau nhà là một mảnh ruộng ngô cao ngang nửa người.

Gió thổi qua lá cây xào xạc.

Xa xa trên đường thôn truyền đến tiếng người.

“Đi chợ thôi!”

“Hôm nay trên trấn có bán lợn con!”

Diệp Nam Kiều theo bản năng muốn chạy về phía đông.

Đó là hướng cây hòe già.

Tôi lập tức kéo bà lại.

“Không được.”

“Phía đông sẽ bị người trong thôn chặn lại!”

Bà cúi đầu nhìn tôi, hơi thở dồn dập.

“Vậy đi đâu?”

Tôi chỉ về phía dốc cỏ lợn sau nhà.

“Chúng ta chui ra từ con mương nước.”

“Rồi lên lâm trường cũ.”

“Giữa sườn núi có một đường phòng cháy bỏ hoang, có thể vòng ra đường núi.”

Bà sững lại.

“Sao con biết?”

Tôi không trả lời.

Tôi không thể nói với bà.

Đời trước sau khi biết sự thật, tôi đã vô số lần chạy loạn trong núi.

Như thể chuộc tội, tôi đã đi hết từng con đường mà bà không thể thoát ra.

Chương 3

Khi chúng tôi chui vào ruộng ngô, con chó ở đầu thôn sủa một tiếng.

Cơ thể Diệp Nam Kiều lập tức căng cứng.

Bà quá quen thuộc âm thanh này.

Ở thôn Hòe Lĩnh, phụ nữ bỏ chạy chưa bao giờ là chuyện của một người.

Chó sủa, chiêng vang, đàn ông ra khỏi nhà, người già chặn đường, phụ nữ khuyên hàng.

Cả một quy trình trơn tru hơn cả việc lo ma chay cưới hỏi.

Tôi kéo bà ngồi xổm xuống, nín thở.

Tiếng chó sủa dừng lại.

Có lẽ chỉ là ngửi thấy mùi.

Tôi thở phào, tiếp tục bò xuống dốc.

Con mương bỏ hoang nằm ngay sau dốc cỏ lợn.

Trước đây trong thôn từng xây mương dẫn nước, sau đó có một lần sạt núi, mương bị bùn đá chặn kín nên bỏ hoang.

Trẻ con chê bẩn nên không thích tới.

Người lớn cũng không đi.

Nhưng nó có thể xuyên qua hai thửa ruộng bậc thang, tránh khỏi cửa đông của thôn.

Trong mương toàn rêu xanh và lá mục, trơn đến đáng sợ.

Khi Diệp Nam Kiều ôm tôi xuống, mắt cá chân mềm nhũn, suýt nữa ngã.

Tôi vội đỡ lấy bà.

Trên trán bà toát mồ hôi lạnh, nhưng vẫn nghiến răng không hé một tiếng.

Nhìn bà như vậy, tim tôi đau như bị kim đâm.

Đời trước, tôi chưa từng biết trên người bà có nhiều vết thương như thế.

Tôi chỉ nghe người trong thôn nói:

“Mẹ mày yếu ớt, làm chút việc đã giả bệnh.”

“Mẹ mày lòng dạ hoang dã như thế, đánh mấy trận là ngoan ngay.”

“Mẹ mày không thương mày, trong lòng nó chỉ có thằng đàn ông bên ngoài.”

Sao tôi lại tin được?

Sao tôi có thể tin chứ!

Cuối con mương có một chỗ sạt lở.

Chúng tôi bò lên từ chỗ đó là có thể vào con đường nhỏ sau núi.

Nhưng vừa bò được một nửa, hướng ủy ban thôn bỗng vang lên tiếng loa.

Cái loa cũ nát đó có âm thanh the thé chói tai, cả khe núi đều nghe thấy.

“A lô… a lô…”

Cả người tôi cứng đờ.

Viên Thiết Sinh đã về rồi.

Giọng ông ta nổ tung trong loa:

“Các nhà các hộ nghe đây!”

“Người đàn bà nhà tôi lại phát bệnh điên rồi!”

“Còn mang cả con tôi chạy theo!”

“Ai nhìn thấy thì chặn lại cho tôi!”

“Tuyệt đối không được để cô ta ra khỏi thôn!”

Mặt Diệp Nam Kiều trắng bệch.

Những ngón tay bà bấu vào vách mương đột ngột siết chặt, móng tay cũng gãy cả ra.

Tôi biết bà sợ điều gì.

Chỉ vài chữ nhẹ bẫng đã có thể biến sự cầu sinh của bà thành một cơn phát bệnh gây rối.

Ngay sau đó, từ hướng tiệm tạp hóa truyền đến tiếng cửa sắt bị khóa lại.

“Choang!”

Đó là cánh cổng sắt thông ra đường làng.

La Quế Phân cũng ra ngoài rồi.

Bà ta là chủ nhiệm phụ nữ của thôn, kiêm bác sĩ chân đất.

Đời trước, bà ta luôn ôm tôi vào lòng, cho tôi kẹo ăn.

Bà ta nói: “A Thanh, mẹ cháu không có lương tâm, đàn bà đã lấy chồng thì phải biết chấp nhận số phận.”

Bà ta nói: “Bố cháu không dễ dàng gì, cháu phải đứng về phía bố cháu.”

Bà ta nói: “Đàn bà điên chạy ra ngoài sẽ chết cóng, bắt về là cứu cô ta.”

Tôi đã tin bà ta rất nhiều năm.

Về sau tôi mới biết, những người phụ nữ bị đánh đến không thể xuống giường đều là bà ta đến tiêm thuốc.

Những vết thương bị đánh trên người, bà ta trực tiếp làm bệnh án giả.

Có phụ nữ khóc lóc cầu xin bà ta thả mình đi, bà ta cười tủm tỉm nói:

“Vào núi rồi thì là người trong núi, không ra được đâu.”

Xa xa có người gõ chiêng.

Từng tiếng từng tiếng một.

Tiếng chó sủa cũng nổ tung theo.

Hơi thở Diệp Nam Kiều rối loạn.

“Không kịp nữa rồi, mẹ sẽ dụ họ đi.”

“A Thanh, con tự trốn đi.”

“Người bọn họ muốn là mẹ, họ sẽ không làm gì con đâu.”

Tôi lập tức lắc đầu.

“Không phải.”

“Họ cũng sẽ không tha cho con.”

Tôi giúp bà chạy trốn, chính là phản bội thôn Hòe Lĩnh.