Chương 2 - Mẹ Tôi Có Thai Rồi

“Mẹ biết con học đại học tốn bao nhiêu tiền không? Học phí, phí ký túc xá, sinh hoạt phí, một năm ít nhất cũng hơn mười nghìn. Mẹ từng nói với con, nhà không có tiền, bảo con tự làm khoản vay sinh viên. Con chấp nhận. Nhưng mẹ nói cho con biết, con vừa trả nợ vay, vừa đi học, vừa đi làm thêm, con giúp đỡ gia đình thế nào?”

“Con nhà người ta đều có thể…”

“Con nhà người ta?” Cuối cùng tôi không nhịn được nữa, hét lên, “Con nhà người ta thi đại học xong, mẹ đứng chờ ở cổng trường. Con nhà người ta đi học sợ bị đói, sợ bị mệt. Con nhà người ta không phải làm hết việc trong nhà. Còn con thì sao?”

Giọng tôi càng lúc càng lớn, hơi run rẩy: “Con thi xong, tự ngồi xe buýt về. Con đi học một tuần một trăm tệ các người còn chê nhiều. Còn trong nhà rõ ràng có em trai em gái, tại sao tất cả việc đều phải để con làm!”

Ngay cả thời điểm quan trọng như năm lớp mười hai, về nhà vẫn phải chăm lo trên dưới. Ai cũng có tay có chân, cứ nhất định phải để tôi chăm sóc cả nhà.

Nói cái gì mà em trai em gái còn nhỏ không hiểu chuyện, vậy lúc tôi còn nhỏ vì sao vẫn là tôi làm việc?

Còn anh trai biến mất đâu rồi?

Khi những lời này được hét ra, giọng tôi đã khàn đi.

Nhà chính yên lặng trong chốc lát.

Đúng lúc này, Lâm Viễn vẫn luôn co trong lòng Tiểu Hòa đột nhiên lên tiếng.

“Chị làm gì mà phải cãi nhau!” Nó nhíu mày, vẻ mặt mất kiên nhẫn, “Chị cãi làm em phiền chết đi được! Chị không thể nhường mẹ một chút sao?”

“Đúng đó chị,” Tiểu Hòa cũng nói theo, “mẹ đang mang thai, không thể tức giận. Chị nói ít đi vài câu đi. Không lâu nữa chị sẽ đi học đại học rồi, chuyện trong nhà cũng đâu cần chị quản.”

Ha ha, tôi giặt quần áo hơn mười năm, nấu cơm hơn mười năm, chăm bọn nó bao nhiêu năm như vậy, thế nào gọi là “cũng đâu cần chị quản”?

“Tiểu Hòa,” tôi nhìn nó, “em biết bình thường trong nhà ai giặt quần áo không?”

Nó cúi đầu, không nói gì.

“Ai nấu cơm? Ai quét nhà, lau bàn, rửa bát? Ai chuẩn bị cơm trưa cho các em mang đi học?”

“Đó là… đó là…”

“Là chị.” Tôi nói, “Từ khi em bắt đầu đi học, đã là chị chăm em.”

Hốc mắt Tiểu Hòa đỏ lên, nó thấy tủi thân, nó cảm thấy tôi đang mắng nó.

“Chị dữ cái gì chứ!” Nó bật khóc, “Em có chọc chị đâu! Là mẹ muốn sinh em bé, cũng đâu phải em muốn sinh! Chị trút giận lên em làm gì!”

Lâm Viễn cũng khóc theo, lần này là thật sự gào khóc, nước mũi nước mắt lem đầy mặt, vừa khóc vừa hét: “Mọi người đừng cãi nữa! Em không muốn nghe mọi người cãi nhau! Em muốn xem tivi! Em muốn xem tivi!”

Nó khóc một hồi, vậy mà thật sự vươn tay đi với lấy điều khiển trên bàn trà.

Mẹ bị tiếng khóc của hai đứa trẻ làm phiền đến rối loạn, trừng mắt nhìn tôi, hạ giọng nói: “Mày nhìn mày xem, làm em trai em gái khóc hết rồi, mày hài lòng chưa?”

Tôi hít sâu một hơi, đứng dậy.

“Con không ăn nữa. Mọi người ăn đi.”

“Mày đứng lại cho tao!” Giọng mẹ đuổi theo từ phía sau, “Chuyện còn chưa nói xong! Rốt cuộc mày có đồng ý không? Chuyện đại học của mày tính thế nào? Sau này mỗi tháng mày có thể đưa về nhà bao nhiêu tiền?”

Bà thậm chí còn không đợi được đến lúc tôi tốt nghiệp.

Tôi xoay người, nhìn phòng khách của căn nhà này.

Đồ ăn trên bàn đã nguội, váng dầu đông lại trên bề mặt.

Lâm Viễn đang khóc, Tiểu Hòa đang khóc, mẹ chống nạnh đứng đó, bụng ưỡn ra, hệt như một mụ đàn bà chanh chua.

Trong bếp truyền đến tiếng ba tôi uống canh, sùm sụp, rất lớn.

“Học phí con tự vay. Sinh hoạt phí con tự kiếm. Cái nhà này sau này mỗi tháng, con sẽ không đưa về một xu nào, cũng sẽ không xin mọi người một xu nào.”

“Mày nói gì?”

“Con nói,” tôi nói từng chữ một, “con, một xu, cũng sẽ không, đưa về.”

“Lâm Chi!!!”

Giọng mẹ sắc nhọn đến mức gần như có thể rạch vỡ kính.

Nhưng tôi đã quay người, đi về phòng mình.

Cửa vừa đóng lại, phía sau lần lượt truyền đến tiếng khóc của Lâm Viễn, tiếng nức nở của Tiểu Hòa, tiếng chửi mắng của mẹ, còn có cả tiếng tivi.

Không biết ai đã bật tivi.

Tiếng cười của chương trình tạp kỹ từ phòng khách tràn ra, ha ha ha ha, náo nhiệt cực kỳ.

Tôi đóng cửa, khóa chặt.

Mở chiếc điện thoại cũ của mình ra, bắt đầu tìm kiếm các trường đại học cách nhà ba nghìn cây số.

Sau đó ngồi trên sàn, ôm đầu gối, vùi mặt vào khuỷu tay, khóc rất lặng lẽ.

Tiếng cãi vã trong phòng khách dần nhỏ đi.

Sau đó là ba tôi.

Cuối cùng ông cũng uống xong canh, từ bếp đi ra, nói một câu khiến tôi cả đời này cũng không quên được.

Ông nói: “Thôi thôi, cãi cái gì mà cãi. Nó chẳng qua là tiếc tiền thôi mà? Đợi nó lên đại học là được. Đến lúc đi làm, tự nhiên nó sẽ biết đưa tiền về nhà.”

Sau đó bát đũa được dọn vào bếp, tôi nghe thấy mẹ vẫn đang lẩm bẩm chửi, nghe thấy ba bật tivi xem phim kháng chiến.

Mọi thứ vẫn như thường, giống như trận cãi vã vừa rồi chỉ là một phần nhỏ chẳng đáng nhắc đến trong cách cái nhà này vận hành.

4

Ngày có điểm, tôi đang giúp người ta hái dương mai. Một ngày tám mươi tệ, bao một bữa trưa.

Ông chủ họ Trần, hơn bốn mươi tuổi, là nông dân trồng cây ăn quả, tính tình không tốt nhưng nói lời giữ lời.

Chiều hôm đó, tôi đang nhón chân với những quả trên cao, điện thoại trong túi rung liên tục.