Chương 1 - Mẹ Tôi Có Thai Rồi
Trong nhà đã có bốn đứa con.
Ba tôi đã ba tháng không đi làm, anh trai tôi vừa lấy ba mươi nghìn tệ cuối cùng trong nhà đi mua xe.
Tôi hỏi mẹ: “Lấy gì mà nuôi?”
Bà đỏ mắt chỉ vào tôi: “Mày đúng là không chịu nổi khi thấy mẹ mày được sống sung sướng!”
Tôi bật cười.
Quay người điền tất cả nguyện vọng vào những trường cách nhà ba nghìn cây số.
Ngày giấy báo trúng tuyển được gửi tới, mẹ hỏi tôi đỗ trường nào.
Tôi nói: “Không xa, cũng chỉ là Học viện Kỹ thuật Nghề nghiệp Ngũ Đạo Khẩu cách nhà ba nghìn cây số thôi.”
Bà không biết đó là trường gì.
Bà cũng không biết, bọn họ ngày nào cũng ở nhà ăn dưa muối còn tôi lại mua nhà ở đó, có xe, thậm chí còn chuyển cả hộ khẩu đến đó.
1
Thi xong môn tiếng Anh cuối cùng, tôi bước ra khỏi phòng thi, nắng rất gắt.
Trước cổng trường toàn là người, đều là phụ huynh đến đón con vừa thi đại học xong.
Tôi đứng đó nhìn một lúc, rồi cúi đầu, liếc điện thoại.
Tin nhắn cuối cùng của mẹ là từ một tuần trước, hỏi tôi thi có căng thẳng không.
Tôi nói “cũng ổn”, sau đó bà không trả lời nữa.
Ngược lại, anh trai tôi đăng một bài trên vòng bạn bè, định vị ở quán lẩu mới mở trong huyện, kèm dòng chữ: “Thi xong thả lỏng một chút.”
Trong chín bức ảnh còn có một tấm chụp chiếc xe mà ba tôi dùng ba mươi nghìn tệ cuối cùng trong nhà mua cho anh.
Anh trai tôi năm ngoái đã tốt nghiệp rồi, học một trường cao đẳng trong thành phố, kỳ thi đại học chẳng liên quan gì đến anh.
Tôi nhét điện thoại vào túi, đi về phía trạm xe buýt.
Trong thẻ xe buýt còn ba tệ sáu hào, đi xe buýt chỉ cần hai tệ, đủ để về nhà.
Nhà tôi ở một ngôi làng ven huyện, từ điểm thi ngồi xe buýt mất bốn mươi phút, xuống xe còn phải đi bộ mười lăm phút.
Vừa về đến nhà, trong bếp vang lên tiếng xẻng đảo trong chảo, trong không khí có mùi trứng xào.
“Mẹ, con về rồi.” Tôi đứng ở cửa bếp.
Mẹ quay đầu nhìn tôi, trên mặt mang theo nụ cười: “Thi xong rồi à? Rửa tay đi, cơm sắp xong rồi.”
Ba tôi ngồi trên ghế thấp bóc tỏi, ngẩng đầu nhìn tôi một cái, không nói gì, lại cúi xuống tiếp tục bóc.
Ông đã ba tháng không ra ngoài làm thuê.
Công trường xảy ra chút chuyện, ông chủ bỏ chạy, tiền công chưa thanh toán, ông liền về nhà ở không.
Cũng không phải không tìm được việc khác, chỉ là ông không muốn đi.
Bởi vì ông nói: “Làm cả đời cũng chỉ có thế, thỉnh thoảng cũng phải nghỉ ngơi một chút.”
Vừa nghỉ là nghỉ luôn ba tháng. Nhà mất nguồn thu nhập đã đành, chút tiền tiết kiệm còn lại cũng bị anh trai tôi lấy đi mua xe.
Tôi dọn bát đũa, đi gọi em trai em gái.
Em trai Lâm Viễn năm nay chín tuổi, học lớp ba tiểu học, đang cầm một cây gậy đuổi gà trong sân.
Em gái Lâm Tiểu Hòa mười hai tuổi, học lớp bảy, đang làm bài tập trong phòng.
Mẹ bưng thức ăn lên.
Một đĩa trứng xào, một đĩa khoai tây thái sợi xào, một bát canh rau xanh một đĩa dưa muối.
Hôm nay bà mặc một chiếc áo hoodie màu sẫm, hơi rộng, khiến cả người trông có vẻ cồng kềnh.
Lúc bà ngồi xuống, động tác hơi chậm, một tay chống eo.
Tôi nói: “Mẹ, mẹ sao thế?”
Mẹ nhìn ba tôi một cái. Ba tôi cúi đầu và cơm, nâng bát lên rất cao, che mất nửa khuôn mặt.
“Chi Chi à,” mẹ đặt đũa xuống, “mẹ nói với con chuyện này.”
Giọng điệu bỗng nhiên nghiêm túc khiến tôi có một dự cảm chẳng lành.
“Mẹ có thai rồi.” Bà nói.
“Hơn ba tháng rồi.”
Nhà chính yên lặng khoảng hai giây.
Sau đó là giọng của Lâm Viễn: “Có thai là gì ạ?”
Tiểu Hòa lườm nó một cái: “Tức là trong bụng mẹ có em bé rồi.”
“Thật ạ?!” Mắt Lâm Viễn lập tức sáng lên, “Là em trai hay em gái?”
“Còn chưa biết đâu.” Mẹ cười, xoa xoa bụng.
Lâm Viễn đã bắt đầu lên kế hoạch: “Nếu là em trai thì con sẽ dạy nó chơi bi ve! Nếu là em gái thì con, thì con sẽ không chơi với nó.”
Ba tôi cuối cùng cũng đặt bát xuống, khóe miệng cong lên.
Bọn họ cười lớn, bầu không khí trong nhà trông đặc biệt hòa thuận.
Không ai cảm thấy có chỗ nào không đúng.
Hoặc nói đúng hơn, tất cả mọi người đều cảm thấy mọi thứ đều đúng.
Mẹ tôi có thai, đây là chuyện vui.
Lâm Viễn và Tiểu Hòa sắp có em trai hoặc em gái, đây là chuyện vui.
Nhà chúng tôi sắp có thêm thành viên mới, đây là chuyện vui.
Ai cũng cười.
Ngoại trừ tôi.
2
Tôi ngồi đó, gắp khoai tây thái sợi lên, nhưng không ăn.
Mẹ chú ý đến, giọng mang theo chút thăm dò: “Chi Chi? Sao con không nói gì?”
Tôi nhìn bụng bà, thảo nào quần áo mặc rộng như vậy.
Hơn ba tháng.
Nói cách khác, khi bà mang thai đứa bé này, ba tôi vừa thất nghiệp, còn tôi đang chuẩn bị cho kỳ thi thử đầu tiên.
Mỗi sáng tôi sáu giờ đã dậy học thuộc bài, mười một giờ đêm vẫn còn làm đề.
Tôi gầy đi mười hai cân, tóc rụng từng nắm.
Tôi áp lực đến mức hai tháng không có kinh, vì không có tiền nên cắn răng chịu đựng suốt hai tháng, cũng đau suốt hai tháng.
Cuối cùng vẫn là giáo viên chủ nhiệm biết chuyện, trả tiền cho tôi, dẫn tôi đi khám bác sĩ.
Những lúc đó, mẹ tôi đang làm gì?
“Chi Chi?” Mẹ lại gọi tôi một tiếng.
Cuối cùng tôi trả lời bà: “Đứa bé này lấy gì mà nuôi?”
Vừa dứt lời, bầu không khí trong nhà lập tức đông cứng, ba mẹ không lên tiếng.
Em trai em gái không hiểu câu này nghĩa là gì, ngơ ngác nhìn ba mẹ tôi.
Miệng Lâm Viễn vẫn còn nhai trứng, hỏi không rõ tiếng: “Lấy gì nuôi là sao? Trong bụng mẹ có em bé mà! Không phải em bé tự lớn lên sao?”
Nó năm nay chín tuổi, nghĩ rằng trẻ con từ trên trời rơi xuống, giống như lì xì năm mới, không cần ai phải kiếm tiền.
Tiểu Hòa lớn hơn một chút, mười hai tuổi, nhưng nó cũng chỉ bĩu môi nói: “Chị, có phải chị không vui không? Có em bé không tốt sao? Nhà cô hàng xóm còn có ba đứa con, nhà mình mới…”
“Mới bốn đứa.” Tôi trực tiếp cắt ngang nó, “Ha ha, cộng cả đứa trong bụng nữa là năm đứa rồi!”
Tiểu Hòa chớp mắt, không cảm thấy có gì không đúng.
Ba tôi từ đầu đến cuối đều cúi đầu và cơm, giống như đang trốn tránh điều gì.
Sắc mặt mẹ tôi trầm xuống.
Bà đặt tay lên bụng, nhìn tôi đầy cảnh giác.
Ánh mắt đó giống như tôi đang tấn công bà, giống như tôi sắp làm hại miếng thịt trong bụng bà.
“Lâm Chi.” Bà gọi cả họ lẫn tên tôi, giọng đột nhiên cao lên một tông, “Ý mày là gì?”
“Con chỉ hỏi,” tôi đặt đũa xuống, nói rõ từng chữ, “đứa bé này lấy gì mà nuôi?”
“Lấy gì nuôi là sao?” Giọng mẹ tôi trở nên chói tai, “Ba mày còn đó, tao còn sống, đến lượt một con nhóc như mày hỏi tao vấn đề này à?”
“Ba con ba tháng không đi làm rồi.” Tôi nhìn bà nói, “Tiền tiết kiệm trong nhà, anh vừa lấy đi mua xe. Mẹ, mẹ nói cho con biết, lấy gì mà nuôi?”
“Mày!” Mặt mẹ đỏ bừng, bà đập mạnh xuống bàn, “Đồ vô lương tâm!”
Bát đũa rung lên, canh đổ ra một ít, loang lổ trên mặt bàn.
Lâm Viễn bị dọa giật mình, miệng méo xệch, òa lên khóc.
“Mẹ đừng mắng chị…”
Tiểu Hòa vội vàng dỗ nó, nhưng ánh mắt vẫn luôn liếc về phía tôi, mang theo một kiểu quan sát không thuộc về một đứa trẻ mười hai tuổi. Ánh mắt đó tôi quá quen rồi, nó đang xem có phải tôi sắp bị đánh không.
Ba tôi cuối cùng cũng đặt bát xuống.
Ông ngẩng đầu, nhìn tôi một cái.
Trong ánh mắt đó không có tức giận, không có đau lòng, cũng không có bất kỳ cảm xúc nào.
Chỉ là nhìn một cái.
Ông đi rồi, ông lại đi rồi.
Vào lúc con gái và vợ mình sắp cãi nhau, ông bưng bát đi múc canh.
Một người đàn ông không có trách nhiệm.
Tôi bỗng thấy đặc biệt buồn cười.
Mẹ tôi cũng nghẹn lại vì hành động này của ba tôi, nhưng bà rất nhanh lại chuyển hỏa lực về phía tôi.
“Lâm Chi, tao nói cho mày biết, đứa bé này tao nhất định sẽ sinh. Mày có đồng ý hay không cũng phải sinh.”
“Con không nói không đồng ý.” Tôi nói, “Con đang hỏi mẹ, lấy gì mà nuôi.”
“Mày quản tao nuôi thế nào làm gì!” Giọng bà càng lúc càng lớn, “Tao nuôi được bốn đứa bọn mày, còn thiếu một đứa này à? Tao nuôi nổi!”
“Nuôi nổi?” Từ nhỏ đến lớn tôi đều được xem là nghe lời, nhưng hôm nay không biết lấy đâu ra dũng khí, giọng cũng lớn theo.
“Mẹ, mẹ biết ba năm cấp ba con sống thế nào không? Một tháng ba trăm tệ tiền sinh hoạt, mẹ có biết ba trăm tệ ở huyện đủ làm gì không?”
“Bữa sáng một tệ, bữa trưa mười tệ, bữa tối mười tệ, một ngày cần hai mươi mốt tệ, mỗi tuần mẹ chỉ cho con một trăm tệ, có lúc không đủ tiền chỉ có thể ăn mì gói. Số còn lại mua băng vệ sinh, mua bút, mua vở, nộp quỹ lớp đều phải dựa vào tiền con tiết kiệm được. Mỗi lần nộp quỹ lớp, con đều phải kéo đến ngày cuối cùng, vì con không biết phải mở miệng xin mẹ tiền thế nào!”
“Mày…”
“Con còn chưa nói xong.” Lần đầu tiên tôi cắt ngang bà, giọng đang run, nhưng tôi không dừng lại được.
“Con hai tháng không có kinh, đau suốt hai tháng, mẹ biết tại sao con không đi khám bác sĩ không? Không phải vì con không biết đau, mà là vì con không có tiền. Con không dám xin mẹ, bởi vì mỗi lần xin tiền mẹ đều hỏi ‘dùng làm gì’, con nói đi khám bệnh, bất kể bệnh gì mẹ cũng nói ‘uống nhiều nước nóng, đừng đi bệnh viện, bệnh viện đắt lắm’.”
Mẹ há miệng, nhưng không nói được lời nào.
“Cuối cùng là ai đưa con đi khám? Là giáo viên chủ nhiệm! Cô ấy đạp xe đưa con đến bệnh viện, đăng ký, kiểm tra, lấy thuốc, toàn bộ đều là cô ấy trả tiền. Hơn hai trăm tệ, cô ấy trả, không bắt con trả lại.”
“Lâm Chi, mày đang tính sổ với tao đấy à?” Giọng bà lạnh xuống, “Mày ăn của tao, uống của tao, lớn đến mười tám tuổi, bây giờ lại tính sổ với tao?”
“Con không tính sổ…”
“Mày chính là đang tính sổ!” Bà đột nhiên đứng dậy, bụng dưới lớp áo rộng lắc một cái, “Mày tưởng mày đi học là giỏi lắm à? Mày tưởng mày thi cử là hơn tao rồi à? Tao nói cho mày biết, không có tao, mày ngay cả cơ hội được sinh ra cũng không có! Lúc tao sinh mày đau hai ngày một đêm, mày có biết không?”
“Con có thể không biết sao?” Tôi nói, “Mỗi lần cãi nhau mẹ cũng chỉ biết lấy chuyện này ra chặn họng con.”
“Bây giờ mày có ý gì? Cánh cứng rồi? Muốn bay rồi?”
Giọng tôi dần lạnh cứng: “Con chỉ muốn hỏi cho rõ, rốt cuộc đứa bé này lấy gì mà nuôi…”
“Lấy mày nuôi!”
Mẹ gần như gào lên, ngón tay chỉ thẳng vào tôi, trong kẽ móng tay còn dính vết ố vàng do thái rau để lại.
“Đồ vong ơn bội nghĩa, tao nuôi mày mười tám năm, cho mày đi học, mày thi đỗ đại học rồi liền mặc kệ nhà này à? Có phải mày muốn chạy không? Có phải mày nghĩ sau này sẽ không về nữa không?”
3
Lấy mày nuôi.
Tôi đoán đúng rồi.
Tôi đã đoán suốt cả bữa cơm, đoán xem rốt cuộc bà đang tính toán điều gì.
Hóa ra bà chưa từng nghĩ đến chuyện để tôi đi học đại học.
Hoặc nói đúng hơn, bà từng nghĩ, nhưng điều bà nghĩ là sau khi tôi học đại học sẽ kiếm được nhiều tiền hơn, sẽ đưa nhiều tiền hơn về nhà.
Tôi là khoản đầu tư của bà, không phải con gái của bà.
“Mẹ,” giọng tôi bình tĩnh đến lạ, “vậy là ngay từ đầu mẹ đã định để con nuôi đứa bé này.”
“Tao nói thế bao giờ?” Bà lập tức phủ nhận, nhưng ánh mắt đã bán đứng bà, “Ý tao là, sau này mày đi làm rồi, giúp đỡ gia đình là chuyện nên làm đúng không? Mày cũng là một phần của cái nhà này đúng không?”
Lâm Viễn đã ngừng khóc, co ro trong lòng Tiểu Hòa, mở to mắt nhìn tôi và mẹ cãi nhau.
Tiểu Hòa ôm chặt em trai, môi mím thành một đường thẳng, ánh mắt nó nhìn tôi thay đổi, giống như đang nhìn một kẻ phản bội.
Ba tôi vẫn ở trong bếp.
Ông múc canh xong, vẫn luôn ở trong bếp không ra.
“Giúp đỡ.” Tôi lặp lại từ này.