Chương 1 - Mẻ Thịt Bí Ẩn

Bố chồng đem hết thịt xông khói tôi làm cho anh chồng, năm sau tôi không làm nữa, ông lại giục: “Cháu trai thích ăn, làm thêm chút đi.”

Sống ở nông thôn nhiều năm, hầu như nhà nào cũng có thói quen muối thịt, làm lạp xưởng vào mùa đông. Đây không chỉ là hương vị quê nhà được lưu truyền từ lâu, mà còn là một niềm mong mỏi giản dị của người dân đối với cuộc sống.

Mỗi khi thu đông đến, gió lạnh bắt đầu thổi, trong những con ngõ và sân nhà luôn có thể nhìn thấy thịt xông khói, cá khô, các loại đồ hun sấy được treo đầy. Những miếng thịt óng ánh, thơm nức cả con phố. Hương vị đặc trưng ấy cũng trở thành ký ức vị giác đã ăn sâu vào lòng người địa phương chúng tôi.

Đối với tôi, tự tay làm thịt xông khói không chỉ là chuẩn bị thức ăn cho mùa đông, mà còn là cách tôi chăm chút cho cuộc sống gia đình. Từng miếng thịt, từng công đoạn đều chứa đựng sự quan tâm của tôi dành cho ba bữa cơm và bốn mùa của cả nhà.

Nhưng chẳng ai ngờ rằng chỉ một ít đồ ăn bình thường trong gia đình lại gây ra một trận sóng gió không nhỏ giữa tôi và nhà chồng, đồng thời khiến tôi thực sự hiểu được tầm quan trọng của ranh giới và chừng mực trong cách đối xử với người thân.

Tôi và chồng đã kết hôn tám năm. Chúng tôi sống trong căn nhà hai tầng tự xây trên thị trấn, còn bố mẹ chồng ở căn nhà cũ trong cùng làng, hai nhà cách nhau chỉ vài trăm mét nên bình thường qua lại rất thường xuyên.

Chồng tôi là con thứ hai trong nhà, phía trên còn có một người anh trai, tức anh chồng tôi. Theo cách nói ở quê, tất cả vẫn được xem là người một nhà.

Khi mới lấy chồng, tôi luôn nghĩ rằng đã trở thành người một nhà thì nên bao dung và thông cảm cho nhau. Gặp chuyện thì nhường nhịn thêm một chút, mọi việc nên lấy hòa khí làm đầu.

Tính tôi thật thà, ít nói, chăm chỉ và thích quán xuyến việc nhà. Với người lớn tôi luôn kính trọng lễ phép, với anh chị em cùng thế hệ cũng chân thành hòa nhã. Tôi chỉ mong quan hệ mẹ chồng nàng dâu, chị em dâu trong nhà đều hòa thuận để cả đại gia đình lúc nào cũng vui vẻ.

Ở quê, những món ăn gia đình và chuyện quà cáp qua lại luôn là thứ dễ kéo gần khoảng cách giữa mọi người nhất.

Hằng năm sau khi vào thu, nhiệt độ dần hạ xuống, cũng là thời điểm thích hợp để làm các món thịt hun sấy.

Những năm trước, nhiều gia đình trong làng đều muối rất nhiều thịt. Có nhà để ăn, có nhà dùng làm quà khi đi thăm họ hàng.

Bản thân tôi vốn thích đồ hun sấy, chồng và con tôi cũng rất thích, vì vậy mỗi năm tôi đều lên kế hoạch từ sớm, ra chợ chọn thịt lợn quê tươi ngon.

Từ chọn thịt, cắt thịt, ướp, hun cho đến phơi khô, công đoạn nào tôi cũng tự tay làm, không dám qua loa chút nào.

Ngay từ khâu chọn thịt, tôi đã rất kỹ tính, chỉ chọn phần thịt đùi sau có cả nạc lẫn mỡ. Loại thịt này sau khi muối sẽ ngon nhất, phần mỡ không ngấy, phần nạc cũng không bị khô.

Sau khi mua thịt về, tôi cắt thành từng dải dài có kích thước đều nhau, dùng muối hạt, rượu trắng, hoa hồi, quế, tiêu và các loại gia vị khác xoa kỹ lên thịt, sau đó xếp từng lớp vào chum sành lớn để ướp vài ngày, giúp gia vị ngấm hoàn toàn vào bên trong.

Sau khi ướp xong, tôi treo thịt ở nơi thoáng mát để hong khô từ từ. Khi điều kiện phù hợp, tôi còn dùng cành thông, cành bách đốt lửa nhỏ để hun.

Thịt hun theo cách này có mùi thơm thoang thoảng của cây cỏ, hương vị càng đặc biệt.

Phải bận rộn hơn nửa tháng thì một mẻ thịt mới thực sự hoàn thành.

Mỗi năm tôi đều tính toán số lượng dựa trên số người trong gia đình, lượng ăn hằng ngày và một ít dùng để biếu họ hàng.

Không nhiều cũng không ít, vừa đủ cho ba người nhà tôi ăn, bố mẹ chồng thỉnh thoảng sang dùng bữa, đồng thời chừa một phần nhỏ biếu bố mẹ ruột tôi nếm thử.

Đây là cách sắp xếp bất di bất dịch của tôi mỗi năm.

Trong lòng tôi, số thịt ấy là thực phẩm hằng ngày thuộc về gia đình nhỏ của mình. Tôi bỏ thời gian, công sức và tiền bạc để chuẩn bị, mỗi miếng thịt đều chứa đựng sự chăm chút của tôi dành cho mái ấm.

Mấy năm đầu sau khi kết hôn, mọi người đều sống yên ổn với nhau.

Mỗi năm tôi đều làm thịt đúng mùa. Làm xong còn chủ động mang một phần sang nhà bố mẹ chồng để ông bà nếm thử.

Mỗi dịp lễ Tết sum họp, tôi cũng mang các món thịt hun sấy ra đãi mọi người. Cả nhà ngồi quây quần bên nhau, ăn uống vui vẻ.

Bố mẹ chồng rất hài lòng về tôi, gặp ai cũng khen tôi chăm chỉ, hiểu chuyện, biết quán xuyến gia đình.

Gia đình anh chồng sống ở làng bên cạnh nên bình thường không qua lại quá nhiều. Thi thoảng gặp nhau cũng rất khách sáo.

Anh chồng có một cậu con trai, tức cháu trai tôi. Thằng bé khá ham ăn, mỗi lần sang nhà tôi chơi, ngửi thấy mùi thịt xông khói là đều không nhịn được mà ăn thêm vài miếng.

Bố mẹ chồng nhìn thấy thì thường cười nói rằng thằng bé rất thích món này.

Tôi cũng chưa bao giờ keo kiệt. Cháu đến là tôi thái ngay một đĩa cho nó ăn thỏa thích.

Tôi vốn tưởng cuộc sống bình dị, hòa thuận như thế sẽ tiếp tục mãi.

Không ngờ đến mùa đông năm thứ ba, mọi chuyện bắt đầu thay đổi.

Năm đó, tôi vẫn chuẩn bị làm đồ hun sấy từ sớm như mọi năm.

Giá thịt lợn năm ấy không rẻ, nhưng tôi vẫn cắn răng mua một lần khá nhiều thịt tươi.

Bận rộn gần hai mươi ngày, cuối cùng tôi cũng hoàn thành cả một mẻ lớn, treo ngay ngắn trên ban công thoáng gió ở tầng hai.

Nhìn từ xa, từng dãy thịt có màu sắc đẹp mắt, trông vô cùng hấp dẫn.

Tính cả thành phẩm, tổng cộng có hơn ba mươi cân.

Theo kế hoạch mọi năm, sau khi trừ phần biếu nhà mẹ đẻ và bố mẹ chồng, số còn lại đủ cho ba người nhà tôi ăn suốt cả năm.

Bình thường có thể dùng để xào, hấp hoặc nấu cơm.

Nghĩ đến cả năm sau lúc nào cũng có món thịt ngon để ăn, trong lòng tôi vô cùng yên tâm.

Sau khi thịt đã khô hoàn toàn, nhà mẹ đẻ tôi có chút việc nên tôi phải về ở hai ngày.

Trước khi đi, tôi còn đặc biệt dặn chồng:

“Nhớ để ý thịt trên ban công cho thông thoáng, đừng tùy tiện mang cho người khác nhé. Em đã tính toán hết số lượng rồi.”

Chồng liên tục gật đầu, bảo tôi cứ yên tâm đi.

Tôi thu xếp hành lý đơn giản rồi về nhà mẹ đẻ.

Hai ngày trôi qua rất nhanh.

Sau khi xử lý xong việc bên nhà mẹ, tôi vội vàng trở về.

Thế nhưng vừa mở cửa bước vào nhà, tôi lập tức chết sững.

Ban công tầng hai vốn treo kín thịt lúc này trống trơn.

Những khung sắt treo đầy thịt trước đó không còn một thứ gì, thậm chí đến một miếng vụn nhỏ cũng chẳng thấy.

Tim tôi đánh thót một cái, lập tức hoảng hốt chạy xuống hỏi chồng:

“Thịt trên ban công đâu rồi? Em vất vả làm bao nhiêu như thế, sao tự nhiên biến mất hết rồi?”

Chồng thấy vậy, vẻ mặt có chút mất tự nhiên.

Anh ấp úng rất lâu mới kể sự thật.

Thì ra trong hai ngày tôi về nhà mẹ đẻ, bố chồng rảnh rỗi sang nhà chơi.

Nhìn thấy ban công treo đầy thịt xông khói, biết đó là mẻ tôi vừa làm xong, ông không hề bàn với tôi hay chồng lấy một câu mà trực tiếp tìm túi, tháo toàn bộ thịt xuống rồi đóng gói mang hết sang nhà anh chồng.

Chồng nói suy nghĩ của bố chồng lúc đó rất đơn giản.

Ông cảm thấy cháu trai bình thường thích ăn thịt xông khói nhất, vừa hay mẻ này mới làm xong, còn thơm ngon, vậy nên ông mang hết sang cho cháu.