Mẹ Không Phải Là Bảo Mẫu

“Bác nói — ‘Con gái tôi không phải đứa xấu, nó chỉ bướng, không quen mở miệng xin xỏ ai thôi.’”

Tôi cắn chặt răng để nghe hết câu,

nhưng câu cuối cùng ấy… như từng nhát búa giáng thẳng vào tim tôi.

Tôi không nói một lời, chỉ đặt thẻ ngân hàng lên quầy:

“Số còn lại, tôi đóng thêm năm năm nữa.”

“Tôi không chuyển đi đâu hết.”

Tôi muốn sống trọn quãng đời đại học ở nơi bà để lại.

Vẽ tranh, nuôi mèo, nấu cơm, ngủ nướng.

Làm một “người tự do” — đúng kiểu mà mẹ tôi từng luyến tiếc nhất, chẳng nỡ để tôi sống như thế.

Hai tuần sau, tôi tìm thấy một túi hàng cũ phủ bụi ở ngoài ban công.

Bên trong là một bức tranh — là bức tôi vẽ từ hồi còn nhỏ.

Mẹ không treo lên, mà lặng lẽ lồng khung, bọc bằng màng chống sốc rồi cất kỹ ở tầng cao nhất trong tủ quần áo.

Tôi mở bức tranh ra, bên trên viết mấy dòng chữ non nớt:

“Mẹ và Tiểu Sinh, sống trong một ngôi nhà nhỏ có ánh sáng.”

Tôi tựa vào sofa, ôm lấy bức tranh ấy, nước mắt rơi từng giọt nặng trĩu.

Bà chẳng để lại cho tôi điều gì lộng lẫy.

Nhưng bà đã để lại cho tôi cả một căn nhà.

Một phần khí chất — đủ để tôi sống mà không sợ nghèo, cũng không sợ bị coi thường.

Bà không để lại lời dặn, nhưng cả cuộc đời bà là lời nhắn rõ ràng nhất:

Con không cần phải sống để cả thế giới công nhận.

Nhưng nhất định, phải sống sao cho không phụ người từng yêu con bằng cả sinh mệnh.

Tối hôm đó, tôi viết một bức thư, nhét vào ngăn dưới cùng của tủ:

Mẹ à,

Con đã dùng tiền rồi, canh cũng uống rồi,

Bức tranh con cũng treo lên rồi.

Mẹ từng nói:

“Dù mẹ có chết, cũng phải ở gần con một chút.”

Giờ con đã hiểu rồi.

Hoá ra mẹ… chưa từng rời xa.

Chỉ cần con mở mắt, là đang ở trong ‘nhà’ mà mẹ để lại cho con rồi.

8

Hai năm sau, tôi trở thành một hoạ sĩ minh hoạ.

Tôi không nổi tiếng, cũng không có nhiều triển lãm cá nhân.

Chỉ nhận một vài dự án thương mại, vẽ truyện tranh, tranh minh họa, có chút người theo dõi trên mạng.

Một lần, tác phẩm của tôi được chọn vào triển lãm nghệ thuật của thành phố, có truyền thông tới phỏng vấn.

Phóng viên là một cô gái trẻ, nhìn có vẻ mới ra trường, ánh mắt vẫn còn mang theo nhiều mơ mộng.

Cô ấy lật từng trang sách tranh của tôi, rồi hỏi:

“Trong tranh của chị thường xuất hiện một người phụ nữ trung niên, mặc đồ giản dị, tóc hơi rối, nụ cười rất ấm áp…”

“Đó là mẹ chị đúng không ạ?”

Tôi khựng lại một giây, rồi mỉm cười gật đầu:

“Phải.”

“Bà là mẹ tôi.”

“Bà chưa từng học vẽ, cũng không hiểu gì về triển lãm, không biết dùng điện thoại thông minh.”

“Nhưng mỗi lần nhìn thấy tôi vẽ bà trong tranh, bà đều sẽ hỏi một câu —

‘Mẹ có mập không đó?’”

Phóng viên sững người một lát, rồi bật cười.

Cô lại hỏi tiếp:

“Vậy… bây giờ mẹ chị đang ở đâu?”

Tôi ngập ngừng một chút, rồi nhìn vào ống kính, khẽ đáp:

“Bà ấy đã chuyển đến một nơi rất xa để sống.”

“Một nơi… không xa tôi là mấy.”

“Trước khi rời đi, bà để lại cho tôi một căn nhà, một hũ canh gà, một cuốn sổ tiết kiệm, và một bức tranh tôi từng vẽ bà hồi nhỏ.”

“Bà rời đi rất lặng lẽ, không làm phiền tôi chút nào.”

“Nhưng thật ra, bà ấy… chưa bao giờ đi xa.”

Hôm đó sau buổi phỏng vấn, tôi đi bộ về nhà.

Mặt trời vừa đúng lúc rọi xuống vai, ấm áp, dịu dàng.

Tôi nghĩ, mẹ tôi chính là kiểu mặt trời như thế.

Không phải chói lóa nhất.

Nhưng chỉ cần một ngày không có bà, thì cả thế giới liền trở nên thiếu mất một góc.

Về đến nhà, tôi treo lại bức tranh ấy lên tường.

Treo ngay dưới đèn, giống như đang đặt trong một phòng triển lãm nhỏ.

Có mấy đứa trẻ hàng xóm đến chơi, thấy tôi đang vẽ tranh, tò mò hỏi:

“Chị ơi, người trong tranh này là ai vậy?”

Tôi đáp:

“Là mẹ chị.”

Con bé ngạc nhiên reo lên:

“Wow, trông như bác ấy đang cười vậy!”

Tôi gật đầu, mỉm cười:

“Đúng rồi đó.”

“Mẹ chị thích cười lắm.”

“Bà từng nói: bà không muốn mỗi sáng chị thức dậy là nhìn thấy toàn buồn khổ, nên ngày nào cũng phải ráng nở nụ cười thật tươi.”

“Bà còn nói: cả đời bà không có học vấn, không giỏi dạy dỗ ai, nhưng bà sẵn sàng dùng cả sinh mạng… để yêu chị.”

Đứa bé con chẳng hiểu được hết những lời tôi nói.

Nhưng nó nhìn bức tranh, gương mặt nghiêm túc, rồi nói:

“Em chắc chắn bác ấy là một người mẹ tốt.”

Tôi gật đầu:

“Đúng vậy. Bà là người mẹ tuyệt vời nhất.”

Cả đời này, tôi sẽ còn vẽ rất nhiều bức tranh, đi qua nhiều con đường, gặp gỡ rất nhiều người.

Nhưng tôi luôn biết rõ —

Tác phẩm đẹp nhất đời tôi, là mẹ.

Và thân phận tôi tự hào nhất — không phải là họa sĩ minh họa, cũng không phải thiên kim tiểu thư nhà họ Lục,mà là:

Tôi là con gái của bà.

Dù không cùng huyết thống, nhưng tôi đã được bà yêu — bằng cả một đời, bằng cả mạng sống.

【Toàn văn hoàn】