Mẹ Không Có Lương Hưu

Có tiền thì chuyện gì cũng dễ, xây nhà để dưỡng già không còn là mơ mộng.

Tôi còn nhận được rất nhiều sự kính trọng, đi chợ ai cũng gọi một tiếng “Dì ơi”.

“Dì giỏi thật đó, sao hơn năm mươi tuổi rồi mà vẫn tràn đầy sức sống vậy?”

“Dì còn xây được nhà, có bạn thân nhỏ hơn cả chục tuổi, hai người sống với nhau luôn đi cho rồi.”

Thật ra tôi đang sống cùng Xuân Huệ.

Người cùng chí hướng, thật sự khó tìm.

Tôi vô cùng trân trọng quãng thời gian chung sống này — với tôi, đây là cuộc sống lý tưởng.

Nhà xây xong, tôi chủ động mời Xuân Huệ về ở cùng.

“Ba gian nhà, một gian chính giữa, hai phòng ngủ. Con trai cháu có tiền mua nhà ở ngoài, thỉnh thoảng về ăn bữa cơm là được, không ảnh hưởng gì.”

Con trai Xuân Huệ đã trưởng thành, đi làm ở thành phố, còn mua được nhà riêng.

Xuân Huệ đem toàn bộ tiền tiết kiệm cho con, hiện giờ trong túi còn không bằng tôi.

Nhưng cô ấy tràn đầy năng lượng, đầu óc linh hoạt, rất có đầu óc làm ăn.

Nghe tôi nói xong, cô ấy mở to mắt: “Được, không vấn đề gì. Sống chung có người chăm nhau.”

Vốn dĩ hai chúng tôi đã ăn uống cùng nhau, giờ ở chung càng vui, nhà cũng ấm cúng hơn.

Không ngờ, sau bao năm vất vả, đến khi tuổi xế chiều, tôi mới có được cuộc sống mà mình mong muốn.

Những năm gần đây, con gái tôi rất ít khi về.

Lúc quay lại, tóc nó đã bạc không ít, trên người vẫn là bộ đồ cũ vài năm trước, giặt đến bạc màu, cổ áo dão rộng.

Ánh mắt nó vẫn sắc sảo, nhưng nhiều hơn là sự oán trách và tự ti.

“Mẹ à, mẹ nói xem bọn trẻ bây giờ là sao vậy?”

Tôi kinh ngạc hỏi: “Ba đứa nhỏ làm sao?”

Nó mở điện thoại, cho tôi xem những tin nhắn của ba đứa con.

“Mẹ, đi học mà mẹ chỉ cho tụi con mỗi đứa một tháng một nghìn năm trăm? Mẹ bố thí à?”

“Bạn cùng phòng tụi con toàn ba ngàn một tháng, có đứa sáu bảy ngàn, mẹ nuôi không nổi thì đừng sinh.”

“Có ai cầu mẹ sinh tụi con đâu? Vừa chui ra khỏi bụng mẹ là thấy xui xẻo, chẳng ai muốn đến thế giới này cả.”

Tin nhắn và video nhiều vô kể, ba đứa nhỏ chỉ biết đòi tiền.

Ngoài chuyện tiền bạc, thì là châm chọc, mỉa mai.

Khi cho ít tiền, chúng lại càng mắng mỏ, độc miệng.

Câu mắng cay nghiệt nhất chính là — không nên sinh tụi nó ra.

Giống hệt những gì con gái tôi từng nói với tôi.

Tôi cười đến cong cả khóe mắt.

Con gái nhìn tôi: “Mẹ cười gì thế?”

Tôi vuốt chân, nhẹ nhàng đáp: “Không có gì, chỉ thấy mấy đứa con của con đối xử với con… chẳng phải y như cách con từng đối xử với mẹ sao?”

Con gái tôi lập tức biến sắc, mặt trắng bệch như tờ giấy.

“Không… không thể nào…”

Nó lắc đầu liên tục, ánh mắt nhìn tôi đầy hoảng loạn.

“Không thể, tụi nó sẽ không như vậy với con…”

Tôi mỉa mai: “Thì ra con cũng sợ con mình đối xử với con như cách con đối xử với mẹ à? Vậy con cũng biết trước kia con từng tệ với mẹ lắm hả?”

“Không sao, bọn nhỏ học nhanh lắm. Đây chính là cái con gọi là ‘nhân quả báo ứng’, báo ứng đến rồi đó, Đằng Bình, con đỡ nổi không?”

Nó lắc đầu, nhưng không nói được một câu phản bác nào.

Đúng lúc ấy, điện thoại reo lên.

“Mẹ, một nghìn không đủ, chuyển thêm hai nghìn nữa.”

“Nói gì đi chứ? Không nói là con méc ông bà nội, nói mẹ có quỹ đen đấy.”

“Mẹ không có tiền thì không xứng làm mẹ. Đồ ký sinh trùng, mẹ là gánh nặng của ba và ông bà nội.”

“Mẹ vô dụng đến vậy mà cũng đẻ con hả? Đừng tưởng con biết ơn mẹ.”

Giọng đứa nhỏ bên kia rất to, dù không bật loa ngoài, tôi vẫn nghe rõ mồn một.

Ngoại tôi — đang bị chính cháu ngoại mình nhục mạ không thương tiếc.

Tôi nhìn kỹ con gái, nó dường như đang rất đau đớn, nước mắt dâng đầy trong mắt.

Nhưng tôi nghĩ… đây chẳng phải là đáng đời sao?

Tôi vỗ vai nó:

“Lo mà kiếm việc đi, sau này chẳng ai lo cho con đâu. Như mẹ đây, ít ra còn biết tự nuôi thân. Còn con, liệu có chịu nổi khổ không?”

Con gái run rẩy đứng dậy, nước mắt như không đáng giá, từng giọt từng giọt rơi xuống đất.

Nó không thể lau khô hết những giọt nước trên gương mặt.

Thì ra, chỉ khi tai họa giáng xuống chính mình, người ta mới thật sự nếm trải được sự trừng phạt thấu tim gan.

Vòng xoay số phận của con gái tôi — vừa mới bắt đầu.

Tôi muốn xem, nó còn chịu đựng được đến khi nào.